越是臨近清明，思念的弦就越崩越緊。

孀居60多年、今年已是95歲高齡的曾解，仍會不時夢見丈夫張苞。舉手投足間，魂牽夢縈里，她總覺得愛人還在。

1962年10月7日，一股美蔣武裝特務偷偷登陸惠東港口（注：今港口濱海旅游度假區）的小星山島。得知敵情后，時任港口基干民兵連連長的張苞，帶領民兵登島阻擊并取得全勝。自己和兩名戰友卻不幸捐軀。

△曾解。

△曾解和愛人張苞當年的合影。

這場以民兵為主對敵作戰的海上戰斗，讓連隊有了“英雄民兵連”的稱號。時任中共中央中南局第一書記的陶鑄也為之題詞“南海長城”。

而民兵連這支隊伍，幾十年來薪火相傳，一直守護著這片山海，守護著連隊榮譽。近日，經廣東省委批準，他們獲授“南粵楷模”稱號。

血戰小星山

前些天，曾解在心里盤算一件大事：給張苞掃墓。

家里人都知道，老人在這件事上很較真。要不是近兩年身體吃不消，她肯定要親自回去港口。

“你爸生前愛吃的菜，記得要帶上。他還喜歡喝兩口，別忘了敬他幾杯。”電話里，曾解一遍遍叮囑大兒子張衛民。

張苞的突然離世，是老人一輩子的心結。“那天，我們一家在吃早飯”“老張接到公社武裝部的電話，說小星山島海域發現可疑橡皮艇”“他抓個饅頭就走了，連句交代的話都沒留下”……

△民兵拿起武器到碼頭集合。

△民兵押解被活捉的武裝特務撤離小星山島。

廣東省委黨史研究室第二研究處處長胡耿介紹，上世紀60年代，由于中蘇關系惡化、國內經濟困難，蔣介石錯誤估計形勢，認為是竄擾大陸、制造緊張局勢的機會，多次派遣武裝特務竄犯東南沿海。

1962年10月7日凌晨，其中一股特務共計12人在小星山島登陸。民兵連得知后，一行22人分乘2條機帆船，直撲小星山島。

當年的22人，如今健在的僅剩93歲的馬好和86歲的鄭桃帶。

馬好如今已是行動不便，但說起小星山戰斗，仍然正襟危坐，其間甚至淚目。他回憶，登島后，他們兵分三路展開搜索。其中，由連長張苞帶領的一路，在半山腰處突然遭遇特務，“敵人占據高地，裝備上又占優勢，向他們瘋狂射擊”。

激戰中，張苞為掩護被圍困的戰友，主動暴露位置吸引火力，中彈后仍堅持戰斗，直至再次胸口中彈犧牲。

△馬好。

△鄭桃帶。

鄭桃帶介紹，當年參加小星山戰斗的22名民兵，除張苞參加過東江縱隊外，其余都沒有作戰經驗，但面對裝備先進的敵人也沒有退縮。

張苞犧牲后，民兵們化悲憤為力量，粉碎了敵人奪取制高點的企圖。此后，他們又會同增援的解放軍，展開地毯式搜索，最終以擊斃3人、俘虜9人的戰績取得全勝，但副連長徐景松和民兵馬德強也相繼犧牲了。

聽說“小星山打得好激烈”，當天出差在外的曾解心急如焚。第二天一早，她接到通知趕回港口。最終在張苞的工作單位得知消息，“一下子癱倒在地”。回憶起當時的情景，曾解仍是哽咽。

△上世紀50年代末，張苞和孩子們的合影照。

多年來，思念如同寄生在血管里的藤蔓，總在不經意間攀住心臟。曾解說，張苞犧牲后很長一段時間，她總覺得丈夫還在身邊，也幾乎每晚都會夢見。直到今天，她的床頭柜抽屜里，仍然珍藏著幾張張苞的泛黃相片。

徐景松犧牲時，妻子邱禮妹尚在哺乳期。他們的女兒、當時剛剛滿月的徐桂介紹，“媽媽生前是個很要強的人，送走爸爸后不久，她就報名參加了民兵連，后來還擔任了副指導員”。

邱禮妹“替夫扛槍守海防”的事跡，感動了許多人。“無論是站崗放哨，還是打靶訓練，媽媽都沖在前面，”徐桂說，“這就是她表達思念的方式吧。我想，也許在民兵連，她會覺得爸爸還跟她站在一起。”

△小星山島。受訪者供圖

發芽的“種子”

清明正日這天，張衛民回到了港口掃墓。

綠蔭掩映下的小星山戰斗烈士紀念碑前，擺著各種祭品。

不遠處的張苞墓和徐景松、馬德強墓（注：馬德強犧牲后墜海，遺體未能尋回，此為衣冠冢）并列。一簇簇白菊襯得墓碑格外肅穆。它們面朝大海，正對著小星山島的方向。

張衛民俯下身子，雙手微顫，輕拭碑身，仿佛在和父親隔空對話。“這么多年過去了，爸爸他們沒有被忘記”，張衛民看起來有些欣慰。

△港口“英雄民兵連”展覽館內的主題雕塑。

以張苞、徐景松、馬德強為代表的民兵用生命守護海防，后人也以另一種方式守護著他們的故事、他們的精神。

1963年10月，小星山戰斗烈士紀念碑落成。

次年8月，中共中央中南局和廣州軍區授予港口民兵連“英雄”稱號。

12年后，由劉曉慶主演、以小星山戰斗為原型的電影《南海長城》風靡全國，更讓這支英雄連隊的故事街知巷聞。

2024年，授稱“英雄民兵連”60周年，港口英雄民兵連工程項目啟動建設，全面升級連隊基礎設施，包括打造港口“英雄民兵連”展覽館、國防文化公園等。

至今，民兵連仍然保持著老傳統——新兵報到第一天參觀連隊榮譽室、第一堂課聽老民兵講連隊故事、第一次集體活動去瞻仰小星山戰斗烈士紀念碑、學唱的第一首歌就是連歌。

馬好之子馬鵬輝和比他年紀小很多的現民兵連連長李偉美，還都提到了一個細節：在他們的小學課堂上，老師都有專門一課，講小星山戰斗；而從小到大在街坊鄰居的日常交談中，也總能聽到民兵連的故事。

△今年4月17日，惠東縣港口“英雄民兵連”獲授“南粵楷模”稱號。

就這樣，小星山戰斗精神滋養了一代又一代港口人，民兵連的種子也在港口一茬一茬地發芽。

“這么多年了，港口人說起來總是很驕傲。加入民兵連，也成了我和不少人共同的選擇。”馬鵬輝說。

李偉美還引薦了一個“一家三代當民兵”的家庭。

第一代林樹楠參加過小星山戰斗。當時，作為民兵連第三排排長，他帶領一路民兵，在港口沙咀尾海域盤查可疑船只，防范敵特從小星山島撤逃。

第二代林煜今年已經75歲，曾擔任民兵連第十二任指導員。受父親林樹楠影響，1971年退伍后的第四天，他就加入了民兵連。

△女民兵林志芳（右）手持步槍瞄準前方，同為民兵的父親林煜在一旁指導。

第三代林志芳1994年接棒，是民兵連第一個女大學生民兵，曾擔任女子民兵班班長11年。“我覺得內心深處還是有民兵情結。”林志芳說。

在港口，像林家這樣幾代接力的情況并不鮮見。翻開連史，參加過小星山戰斗的李灶、張耀南、彭錦才等人離隊時，都把子女送進了連隊。截至目前，一家四代當民兵的已有2戶、三代的有9戶、兩代的有29戶。

大有可為新“戰場”

當民兵20多年，李偉美最自豪的就是，2020年到北京領取第六屆全國文明單位榮譽稱號。《新聞聯播》里，身著綠色民兵裝的他，在一眾人中格外顯眼。

一回來，他就成了港口的名人。

當被問及為何獲此殊榮，李偉美很有底氣：“不僅有小星山戰斗創下的以民兵為主對敵作戰取得全勝的輝煌戰績，有民兵連幾十年來的薪火相傳，更有民兵這支強大的群眾武裝組織站在我們身后。”

△民兵進行防汛演練。受訪者供圖

雖然沒有像港口第一代民兵那樣阻擊敵人于小星山島，但李偉美覺得，他們有著自己的“戰場”。

2018年9月16日，超強臺風“山竹”正面襲粵。

上午11時，李偉美接到三防辦通知，民兵連要作為應急力量投入一線。他趕緊打電話一個個“搖人”。不多時，60多人就回到了連部集結。

平常在港口經營摩托車修理店的林志新就是其中之一。他的任務是帶領十幾名民兵到大澳村轉移群眾。“那天風真的好大。鐵皮房子被吹得像切紙一樣。鐵皮一塊塊掀開，在天上亂飛。”行動不便的老人、孩子，民兵們一個個背到安置點，后又挨家挨戶排查，確保不漏一人。

李偉美自己則帶著大部隊40多人，趕到了大園村。這里的海堤出現險情——如果不馬上用沙包加固，可能導致海水倒灌。“我們從下午4點一直干到凌晨2點。海水、雨水和著泥沙裹在身上，手被蹭開口子、腳被硌出水泡、肩被磨到淤青，但沒有人退縮。”

當然，民兵連的工作也不都這么驚心動魄。

△民兵投身志愿服務。

“95后”女孩楊靜雯每周都會和隊友們沿著海岸線撿拾塑料瓶等廢棄物。這些年，位于港口的雙月灣景區以“出片”聞名，游客紛至沓來。她說：“沙灘值守、義務植樹、展覽講解、交通疏導、環境整治……我們大有可為。”

去年7月碩士畢業加入民兵連的曹冰冰則有一個新觀察：“連隊里掌握特殊技能的人越來越多，比如潛水、網絡通信、無人機偵察、無人艇搜救。”

她還看到，機器狗、智能飛翼、方艙指揮車、應急通信車等高新裝備也開始在演練中出現，“科技感越來越足”。

今天，港口英雄民兵連擁有民兵102人，分為3個排、9個班。“船工、漁民、導游、醫生、老板、公務員……各行各業的都有。”李偉美說。

△女子民兵班開展巡邏執勤。

就像千千萬萬中國民兵一樣，脫下“橄欖綠”，走入茫茫人海，他們是不起眼的一個個；但只要一聲令下、聚之為兵，他們就能讓你在需要時如沐春風、在困難時看到希望、在危難時絕渡逢舟。

來源：南方+

編輯：許輝平

一審：古志勇 二審：陳 暢 三審：呂 玲