清明前后，田埂邊、溪水旁，一種叫“巢菜”的野草悄悄冒頭。

看似不起眼，卻是過去年代飯桌上的救命糧。家里糧缸見底，就靠這一口草湯撐日子。

不用耕種，不講肥料，瘠地也能長。嫩時清香脆嫩，老了也能曬干磨粉。

一把草，曾養(yǎng)活了無數(shù)人家。老輩人說，它比牛奶還補鈣，如今人們才慢慢想起，這種看似“窮人菜”的野物，藏著土地最真的回饋。

六月初，村口的小溪邊，野草瘋長。一位老人蹲在田埂上，邊摘邊往竹籃里放，嘴里輕聲嘟囔著：“今年這草長得好，比去年嫩。”

這是村里老輩人口中的“巢菜”，又叫野豌豆，老百姓認得它，是靠得住的東西。

這菜不怕旱，也不怕冷，春天剛暖和一點，它就發(fā)芽。哪怕土地瘠薄，它也能長，葉子一片片鋪開，貼著地皮爬，一不留神就長了一大片。

老一輩人說，它不像城里種出來的菜嬌氣，打一場雹子，地里的青菜就被砸爛一片，可巢菜沒事，葉子細，莖柔軟，風吹不過，雹子砸不折。

那時候沒糧食，家里孩子多，大人最怕的就是孩子餓病。巢菜就像長在地上的救命糧。

到了清明前后，菜最嫩。村里人天不亮就出門采摘，一上午下來，一竹籃，滿滿的。回家簡單洗一洗，剁碎，拌面蒸窩頭，或者和玉米面做糊糊，不講究調(diào)味，只要能吃飽。

巢菜不能亂割。老一輩人傳下來一句話：“采頂不傷根，留側(cè)能生根。”

每年采摘的時候，大人都會教小孩怎么掐嫩梢，只取頂頭那幾片，側(cè)枝要留著，讓它繼續(xù)抽芽。這個規(guī)矩不是為了講風水，而是讓這草年年長、處處有。

有人試著一把抓、一剪沒，結(jié)果第二年那片地光禿禿的，一棵也沒再冒出來。

在四川雅安一帶，家家戶戶有自己的做法。有的把新鮮巢菜用開水一焯，拌上醬油和蒜末做涼菜；有的喜歡和雞蛋一起炒，金黃的雞蛋包裹著綠色的菜葉，鮮香撲鼻。

在鄂西北，人們更偏愛用臘肉的油煸炒巢菜，煙火氣重，味道更濃郁。每家廚房里炒出來的巢菜味道不盡相同，但那股清香，誰都忘不掉。

這種菜講究及時采，過了六月，花一開，味道就變了，莖也老，嚼著發(fā)柴，不中吃了。有經(jīng)驗的人用眼一掃，就知道哪塊地的菜能摘，哪塊該放著。沒人教，干得多了，自然就懂。

在過去，那些窮苦的日子里，巢菜是飯桌上的“常客”。

窮人吃它不是因為它有多少營養(yǎng)，而是因為它多、易得，種不出來也餓不死。但后來的人慢慢發(fā)現(xiàn)，這菜不是光頂飽，它含的鈣還比牛奶多，拿來給孩子補鈣，一點也不差。

沒條件喝牛奶，吃巢菜一樣強身健骨。

在川西高原，有人在海拔兩千米的亂石坡地見過它。地上寸草不生，唯有巢菜扎著根，倔強地貼著地皮生長，春一來，它就綠了整片坡。

根系穿透石縫，葉子朝著太陽長，那勁頭，叫人看著都覺得安心。

河北、河南一帶的老農(nóng)還保留著輪種巢菜的習慣。麥子收完，地閑不住，就撒上巢菜的種子。不光能收一茬草，還能養(yǎng)地。地里氮多磷少，巢菜正好補磷，來年再種別的莊稼，也長得旺。

有了它，地不閑，畜不餓，家里人也有口熱飯吃。

雖然如今市場上有的是青菜、菠菜、菜心，巢菜不再是人們生活的主角，可一些懂得老辦法的村子，仍會在春季采來幾把煮湯、蒸餅、炒蛋。

那股熟悉的味道，是山野里最樸實的饋贈。

走進現(xiàn)在的農(nóng)貿(mào)市場，很難再看到巢菜的身影。它不像現(xiàn)代蔬菜那樣整齊劃一，不好看，不耐放，不能冷鏈運輸，也無法大規(guī)模種植。但對于那些從土地里走出來的人來說，巢菜不是“野菜”，而是小時候過日子的根。

曾經(jīng)，有人靠它度過饑荒，如今，也許能靠它找回和土地的關(guān)系。

在高樓林立的城市中，人們對自然的記憶越來越模糊，而一把巢菜，或許能把人帶回到那條石板路、那口老水井、那間柴火灶升起炊煙的小廚房。