閱讀此文前，麻煩您點(diǎn)擊一下上方的“關(guān)注”按鈕，既方便您進(jìn)行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

1973年，北京東城區(qū)長(zhǎng)安街，一座十多層高的大樓拔地而起，在當(dāng)時(shí)北京城區(qū)的一眾平房當(dāng)中，是格外顯眼的龐然大物。

這座大樓，正是鼎鼎有名的北京飯店正在興建的新東樓，在新東樓已經(jīng)建成的十四層上，北京各處的風(fēng)景盡收眼底。

近處就是故宮的巍峨磅礴，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的西山巍峨連綿，就連中南海的景色都能在這里觀賞到。

在新東樓的設(shè)計(jì)師萬里、張镈等同志的規(guī)劃里，這座開啟北京飯店另一個(gè)時(shí)代的建筑，將成為當(dāng)時(shí)北京唯一一座超過二十層樓高的最高峰。

但看著這座高樓一天天地建起，張镈從新東樓上看向遠(yuǎn)處中南海，心中始終有著隱憂，他并不看好這座樓能夠建成。

等新東樓的第十五層建起時(shí)，張镈所憂心的危機(jī)終于還是來了——這一天夜里的十二點(diǎn)，中南海來了人。

派來的同志彬彬有禮，只說周總理想見一見新東樓的主要設(shè)計(jì)師。

而這一次半夜的緊急約見后，新東樓整個(gè)施工暫停，停工原因是施工危及中南海。

周總理為何會(huì)如此關(guān)心一座飯店的施工？新東樓又是如何對(duì)中南海產(chǎn)生威脅？這座當(dāng)時(shí)備受矚目的建筑又結(jié)局如何？

北京飯店

事實(shí)上，北京飯店新東樓施工的停工是周總理示下的，它當(dāng)初的興建計(jì)劃，也是總理同志親自審批的。

從施工到叫停，大家可能會(huì)疑惑，小小一個(gè)普通飯店，怎么會(huì)讓日理萬機(jī)的總理同志如此關(guān)注？

這北京飯店，可還真不是一個(gè)普通飯店那么簡(jiǎn)單！要知道北京飯店的來歷，我們還得回到一百二十三年前的北京。

二十世紀(jì)的第一個(gè)寒冬，北京崇文門大街的蘇州胡同里，卻別有一番生氣。

這幾天的胡同里格外熱鬧，總不缺來看熱鬧的人——法國(guó)洋鬼子開的酒館，就是皇城根下見慣世面的老北京也得稀奇稀奇。

胡同里連著的三個(gè)門面，都被那兩個(gè)法國(guó)人改成了酒館，香氣彌漫出胡同，在大街上也能聞到味兒。

兩毛錢就能來上一杯的熱紅酒，在寒風(fēng)瑟瑟的冬天里，也格外受歡迎。

第二年的冬天，蘇州胡同的酒館卻不見了，并非倒閉，而是被一個(gè)意大利人盤了下來，搬到了東單。

意大利人給店鋪取了個(gè)新名字，就叫“北京飯店”。

北京飯店是越開越紅火，一年后再次搬遷到了東長(zhǎng)安街。

接下來的日子里，飯店越開越大，從小小的門面轉(zhuǎn)到五層的獨(dú)棟大樓，再擴(kuò)建到七層，成了這北平城里鼎鼎有名的飯店。

那時(shí)，北京飯店還特意包下豪華車隊(duì)，提供從火車站到飯店的接站服務(wù)，這在當(dāng)時(shí)算得上十分豪氣的一景。

等到了北平解放，北京飯店被黨中央看中，才真正實(shí)現(xiàn)了鯉魚躍龍門——正式劃歸國(guó)務(wù)院管轄。

這北京飯店算是一夜之間有了編制、捧上了鐵飯碗！

這在當(dāng)時(shí)，可以算得上是頭一份兒。

黨中央之所以收歸這么一個(gè)大飯店，自然有著深遠(yuǎn)的考慮。

新中國(guó)成立，一切都百?gòu)U待興，一個(gè)國(guó)家總要有外交，有外交就要有完善的外事機(jī)構(gòu)，那么招待各國(guó)使節(jié)的接待場(chǎng)所就是怎么也不能少的。

在這樣一座莊重富麗的飯店里，接待各國(guó)來訪的官員，舉行各種國(guó)務(wù)、外事活動(dòng)，這是當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)新中國(guó)未來的美好展望。

也是從那時(shí)起，北京飯店不再僅僅是一個(gè)飯店，更是一個(gè)國(guó)家向世界展示的精神面貌，也正是如此，我國(guó)的中央領(lǐng)導(dǎo)人普遍對(duì)北京飯店給予關(guān)注。

1954年，為滿足外交需求，北京飯店在原來位置的西面建起一座新樓，叫做西樓。

西樓的興建由時(shí)任國(guó)務(wù)院總理周恩來同志親自審批，設(shè)計(jì)建設(shè)方案也由總理同志親自敲定。

1972年年初，尼克松夫婦攜手訪華，也標(biāo)志著中國(guó)外交領(lǐng)域一個(gè)新時(shí)代的到來，我國(guó)開始進(jìn)入了與各國(guó)建交的一個(gè)高潮。

作為各國(guó)使節(jié)的下榻處，北京飯店深感壓力，房間總是人滿為患，不擴(kuò)大規(guī)模，顯然沒法緊跟外交需求。

在這樣的情形下，周總理親自拍板了北京飯店的擴(kuò)建，并指定萬里同志為總設(shè)計(jì)師全權(quán)負(fù)責(zé)。

一大批建筑領(lǐng)域有杰出成就的同志被召集來北京，就連下放勞動(dòng)改造的一批同志都被緊急召回。

還有許許多多的優(yōu)秀畫家、老藝術(shù)家也都云集北京，預(yù)備為北京飯店各種題詞作畫，作為日后掛在飯店里的裝飾。

可想而知，在當(dāng)時(shí)北京飯店的擴(kuò)建，已經(jīng)是一件再重要不過的國(guó)家大事。

在收集設(shè)計(jì)方案之前，對(duì)這個(gè)四萬多平米的擴(kuò)建計(jì)劃，周總理十分慎重。

當(dāng)時(shí)北京出現(xiàn)了很多中途各種追加投資的“釣魚工程”，說起來全都是最初設(shè)計(jì)時(shí)考慮不夠詳盡的關(guān)系。

為此總理特別強(qiáng)調(diào)，北京飯店擴(kuò)建的設(shè)計(jì)圖必須盡善盡美，細(xì)節(jié)方面一定要考慮到位。

哪怕要求高，飯店擴(kuò)建的各種設(shè)計(jì)方案也很快被收集起來，送到了周總理的辦公桌上，在眾多的圖紙中，總理挑出了一份。

“這份20方案不錯(cuò)?！笨偫碇钢郎系膱D紙。

這個(gè)方案的設(shè)計(jì)者不是別人，正是人民大會(huì)堂和民族宮的設(shè)計(jì)師張镈。

他當(dāng)時(shí)纏綿病榻，但還是與自己的學(xué)生奮斗數(shù)夜只為給北京飯店的擴(kuò)建獻(xiàn)上一份力。

周總理指著這份方案，說就按這個(gè)先做模型，就擺在北京飯店的大廳里，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都可以去看看，給方案提提意見。

消息傳出后，北京飯店很快來了一位專程來看模型的貴客。

風(fēng)波四起

來的這位貴客不是別人，正是當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理李先念同志。

李先念同志站在新東樓的模型面前，點(diǎn)點(diǎn)頭后，卻又搖了搖頭。

他說：“這個(gè)高度不行?！?/strong>

先念同志想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，他知道人地矛盾必然是作為首都的北京日后會(huì)遇到、并且只會(huì)越來越尖銳的問題。

正是因此，他建議必須要節(jié)約用地：

“要建就要往高了建，多多地建房間，免得日后不夠住，又要占新地皮！”

先念同志又語重心長(zhǎng)地說：

“少占用一塊土地，我們就能多出一塊菜地！”

方案很快按著這一建議方向進(jìn)行補(bǔ)充設(shè)計(jì)，并很快交給了先念同志。

在新的一版方案中，這座建筑的預(yù)期高度足足達(dá)到了130米，在后來先念同志的建議下，又改到了100米。

敲定了方案后，施工進(jìn)展很快。

周恩來同志在施工前就詢問過工期，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的同志告訴他得需要一兩年。

周恩來卻對(duì)這一回答很不滿意：

“十個(gè)月連人民大會(huì)堂都可以建好，一個(gè)新東樓怎么要這么久？”

在總理同志的要求下，工程進(jìn)展的速度很快，一個(gè)星期就能蓋好一層。

1973年的新中國(guó)日漸與國(guó)際接軌，同期的建設(shè)項(xiàng)目如首都機(jī)場(chǎng)等如火如荼地展開。

但北京飯店的項(xiàng)目因?yàn)楦裢馐苤醒腩I(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，由北京建工局局長(zhǎng)親自坐鎮(zhèn)。

隨著新東樓一層層地壘上，張镈心中的一根弦越繃越緊。

站在新東樓的十層，第一次從高處望到中南海時(shí)，張镈心中不好的預(yù)感再次加深。

他很早就聽到過風(fēng)聲，負(fù)責(zé)守衛(wèi)中南海的中央警衛(wèi)團(tuán)一直對(duì)中南海周邊的建筑十分關(guān)注。

有兩棟十六層高的外交官公寓，就引來了中央警衛(wèi)團(tuán)的調(diào)查。

水利局一座不過五層高的小樓，也被中央警衛(wèi)團(tuán)責(zé)令不得讓員工再在樓頂做操。

后來這棟樓幾名工人上樓頂檢修，也被中南海警衛(wèi)看到，馬上就來人調(diào)查。

站在新東樓西向的窗戶前，眼前盡是美景，張镈卻怎么沒有欣賞。

十四層施工時(shí)，中央警衛(wèi)團(tuán)來人了，來的是警衛(wèi)團(tuán)政委楊德中，事情比張镈想得要嚴(yán)重。

周總理在中南海的辦公桌上，隔窗就能望到北京飯店，便覺得不妥。

直到這天，總理同志伏案工作到深夜，一抬頭就看到連夜施工的新東樓燈火通明，終于決定讓身邊專門負(fù)責(zé)他的警衛(wèi)工作的楊德中走一趟看看。

當(dāng)時(shí)北京的地圖上，為了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人安全，中南海一片一直是一片空白，新東樓的存在給國(guó)家安全帶來的威脅，是毫無疑問的。

楊德中來到新東樓，站在十四層頂、十五層的地板上，緊皺的眉頭沒法松開。

離開前，楊德中很嚴(yán)肅地告訴負(fù)責(zé)新東樓的同志，不能再蓋了，必須停在十四層，有必要的話，最好上面四層全拆了，只留十層。

張镈聽到他們說，最高處連毛主席的書房都一覽無余時(shí)，不由得冒了一身冷汗。

他清楚明白了事情的嚴(yán)重性，卻顯然低估了周總理對(duì)這一事件的關(guān)心……

“周”總理

1959年建人民大會(huì)堂時(shí)，周總理親臨考察，提出有的老同志腿腳不便坐輪椅，應(yīng)該給他們建專門的直達(dá)通道。

那時(shí)，張镈就曾感慨過：

“周總理真的是‘周’總理，是再周全不過的了?！?br/>

事實(shí)證明，十四年過去，周總理還是那個(gè)“周”總理。

楊德中離開的當(dāng)天，半夜十二點(diǎn)，包括張镈在內(nèi)的幾位同志就被請(qǐng)到了人民大會(huì)堂。

在去的路上，同志們都十分緊張，可當(dāng)看到總理臉上和善的微笑時(shí)，心里的一塊大石頭這才落了地。

周恩來同志緊緊握住張镈的手，招呼他坐在自己身邊。

兩人上次相見已經(jīng)是十四年前的事了，總理同志關(guān)心地詢問他的生活、工作，又一個(gè)不落地關(guān)心張镈家人的近況。

周總理又說起多年前張镈設(shè)計(jì)的友誼賓館，告訴他設(shè)計(jì)要在美觀度同時(shí)兼顧使用，不能華而不實(shí)。

總理遺憾地說：

“友誼賓館好看，卻不好用啊！”

到最后，總理才談起新東樓，說自己最滿意的還是最初的方案，50米的高度就很不錯(cuò)。

這一夜，總理還與他們暢談了北京城的城建規(guī)劃，大家直到離開時(shí)還在回味方才的那一番促膝長(zhǎng)談。

在后來敲定的方案中，張镈等設(shè)計(jì)師決定，在西華門附近建起一座“影壁樓”，這座樓建在故宮內(nèi)，起到“屏風(fēng)”的作用，以起到對(duì)中南海的遮蔽作用。

為了這一方案，周總理親臨新東樓。

那時(shí)正在施工中的大樓還沒有安裝好電梯，只有運(yùn)送建筑材料的電梯搖搖晃晃地能到達(dá)頂樓，顯然是有一定安全隱患的。

周總理卻堅(jiān)持要坐著這個(gè)不大平穩(wěn)的電梯實(shí)地考察，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)同志都一下心提了起來，但同時(shí)心中對(duì)總理同志止不住欽佩。

考察完新東樓，總理又親自登上了當(dāng)時(shí)處于廢棄狀態(tài)的西華門。

上西華門有一段必須步行的登馬道，路上到處是坍塌，總理也堅(jiān)持走了下來。

這天，總理高興得甚至在飯桌上喝了一杯白酒。

他笑著對(duì)周圍的同志說，自己一定要為黨和毛主席工作到八十歲！

恩來同志終究還是沒能兌現(xiàn)自己的諾言，在七十八歲那年病逝……

西華門的“影壁樓”是總面積達(dá)五萬平方米的大建筑，周總理還特別強(qiáng)調(diào)了這座建筑一定要建得古色古香，不能破壞故宮建筑的整體和諧。

這可讓張镈犯了愁，在經(jīng)費(fèi)問題上就是個(gè)大難題。

于是他便建議，不造房子，就造個(gè)墻，起個(gè)遮擋作用。

這一想法總理想也沒想就予以了駁回，批評(píng)建這樣的“四不像”實(shí)在有“此地?zé)o銀三百兩”的傻氣。

確實(shí)，遇到問題不想方設(shè)法解決，總想“偷工減料”是人們常常會(huì)有的惰性，恩來同志這樣認(rèn)真周全、不畏懼艱難的品質(zhì)也由此顯得格外難能可貴！

但盡管如此，這座“影壁樓”還是給我們留下了遺憾——故宮的“天際線”不再完整、西華門的美觀也遭到破壞。

也正是因此，后來有學(xué)者批評(píng)張镈設(shè)計(jì)圖紙的上交過于匆忙，本來有更好的方案卻因?yàn)椤坝氨跇恰钡膶徟ㄟ^而沒能送到總理的書桌。

時(shí)光荏苒，北京的變化與當(dāng)年相比是天翻地覆的，歷經(jīng)多次擴(kuò)建翻新的北京飯店也是如此。

如今的北京飯店，分為A座、B座、C座、D座、E座五棟建筑，而A座正是當(dāng)年的新東樓，它一直屹立，卻也與當(dāng)初大不相同。

曾經(jīng)全部封掉的西面暗窗不見了，十層以上也不再是不能對(duì)外開放的區(qū)域，只要你有閑情雅致，19層的觀景臺(tái)是來杯下午茶的好地方。

而這些，都是幾十年來國(guó)家迅猛發(fā)展所帶來的安全感，中國(guó)，必將以更加自信的嶄新姿態(tài)，迎接未來！