1958年4月22日，人民英雄紀念碑在天安門廣場建成。值此67周年之際，如去特以此小文追思。

人民英雄紀念碑

天安門廣場上的人民英雄紀念碑，被稱為共和國的定國神針、鎮國法器，這是中國自古以來最大的紀念碑，建造過程歷時八年，動用了中國最頂級的建筑、繪畫、雕塑藝術家和文史專家。

紀念碑的核心是碑體和碑文。根據中央美術學院教授殷雙喜在《永恒的象征———人民英雄紀念碑》一書的研究，“人民英雄永垂不朽”八字碑題，毛主席共寫了三幅，并交代工作人員，說哪幅可用、要多聽專家們的意見，說也可以從這三幅字中選一些可取的字重新編排，如果有必要、還可重寫。

有說法稱，現在紀念碑上的八個大字，就是工作人員征求專家們的意見后，從三幅字中取出個別字重新編排的，雖然不是取自一幅，但仍不失毛主席的書法神韻。持這種說法的人說，毛主席的手書的第一個“人”字，就與紀念碑上的“人”字有所不同。

但北京畫院2009年出版的《開篇大作》卻提出了不同的觀點。該書引用當時親身參與此項工作的解長賀先生的話說，“毛主席只寫了兩幅，他自己也拿不準用哪一幅，討論未果，最后大家請來了當時北京地區的書法家魏長青，請他來審定，他否定了拼合的辦法，說這樣做氣脈就斷了。”

魏長青先生以金石篆刻在京城享有盛名，創立了琉璃廠老字號“萃文閣”；他的兩位弟子徐煥榮和李文新也都參與了紀念碑的部分建設工作。綜合來看，解先生的說法似乎更有道理。

毛主席題字

紀念碑碑題

紀念碑碑文內容是：三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

這是毛主席親自撰寫的；僅用114個字，寫完了中華民族百余年的艱辛奮斗歷程，寫盡了近代以來中華民族被侵略、被壓迫、被奴役的屈辱史，寫全了無數仁人志士救亡圖存前仆后繼的拼搏犧牲！

關于碑文，梁思成的回憶是這樣的：“考慮到‘碑文’只刻在碑的一面，其另一面擬請主席題‘人民英雄永垂不朽’八個大字。后來彭真又說周總理寫得一手極好的顏字，建議‘碑文’請周總理手書。”

總理的書法渾厚、凝重，嚴謹大方而又富于變化。確定“周恩來手書碑文”后，為了寫好碑文，他每天早晨的第一件事就是寫一遍碑文。從1955年9月初到9月中旬，前后寫了40多幅，最后從中選出2幅自己滿意的交給首都人民英雄紀念碑興建委員會。

當總理來到工地，拿出自己寫的碑文征求紀念碑設計處處長劉開渠的意見時，劉開渠大師說：“從前只看過您的題字，還沒有看到您寫這么多、這么工整的書法作品。”

毛主席“人民英雄永垂不朽”題詞，放大后、邊緣的飛白和毛刺，也是劉開渠親自修飾后，才交于石工勒石作業的。

主席的題字和總理的碑文底稿確定后，接下來又確定了主席的八個大字采用陰文尖底，總理寫的采用陰文圓底。八個大字由軍委測繪局1205工廠的周永興等人放大，工藝美術家邱陵參與了鎦金字的放大工作，鎦金工作由北京市手工合作總社監制，合作總社下屬的第一五金生產合作社于1955年10月開始施工并完成。

周總理寫的碑文

紀念碑碑文

接下來遇到的難題是：怎樣將題字放大？主席的題字是寫在信箋上，每個字只有兩寸左右，要刻在碑心石上需要放大20倍，其中一個“永”字就有兩米多高。

當時先是用幻燈機投影放大，按照光影把字描下來；但當時的技術水平有限，打出來的幻燈片模糊不清，僅筆畫的界限有一尺多寬。要在這一尺寬的界限中劃出一條線來，需要重新勾模；勾模的字樣，缺乏墨跡的神韻。

魏長青研究了毛周兩位的書法，“主席寫的是唐懷素，總理早年是學習顏書的”，這是二位偉人書法風格的“根”；根據這個“根”，他親自勾模，照相縮小后再與原墨跡相比較，幾乎無法分辨時，才通過。

再下來的問題是，還是一樣非常難啃的“硬骨頭”：紀念碑碑心石是從山東青島運來的一塊巨型花崗巖，優點是石質堅硬、不易風化，但由此帶來的問題是石頭內含大量的“石英石”顆粒，硬度高達七度，用傳統辦法根本無法雕刻。

這個時候，魏長青再次拿出主意：用膠皮覆蓋在碑體上，將要雕刻部位的膠皮挖掉，形成“陰文”輪廓，然后用高壓噴射礦沙往花崗石上“打”，打出一個個邊緣整齊的大字；然后以銅為胎，經過燒銀、鎦金，以銅釘固定在石槽中，再以水泥灌縫。

就這樣，整個碑題、碑文的工作才算得以完成；這個分碑題、碑文，共用黃金130兩。