海南日報全媒體記者 劉寧玥

王通的工作室“福樓”位于海口市一個車水馬龍的商業街區。經過2年的打理，這里已然成為一個國際化的音樂會客廳——復古紅絲絨窗簾垂落于深棕色木質地板，暖黃色射燈照亮立式麥克風，來自不同國家和民族的樂器分布四周。“它們各具特色，又能融合在一起。”在他的帶動下，一群不同國籍、性格迥異的音樂愛好者匯聚于此，碰撞出音樂的火花。

在陵水黎族自治縣一個偏遠黎村長大的王通，在其他人哼著傳統調式時，自學吉他彈唱流行音樂；組起民謠樂隊后，又將故鄉的點滴編織入悠揚的旋律。“黎族音樂需要堅守傳承，更無懼開拓創新。”

王通（中）和他的音樂小伙伴。受訪者供圖

自然是最美的音樂

王通的童年在陵水本號鎮小妹村度過。音樂以自然的形態匯入這個山村孩童的生命：放牛時，坐在石頭上發呆，耳邊不時傳來鳴禽的歌唱；守稻時，一陣風掃過稻田，稻穗和稻葉摩挲著，發出窸窸窣窣的聲音；晚飯前，家人砍起木柴，發出有規律的“乒乒乓乓”……

“雨聲里也有故事。” 王通說。這些帶著記憶的聲音，給一個懵懂的孩童帶來一種隱秘的歡愉。起初，他把這些聲音封存在心靈深處，后來，他聽到不同的樂器、曲調、歌詞，驚喜地發現，原來他可以透過音樂，重溫接觸大自然的美好。找到音樂這位“知己”，他萌生學習樂器的想法。12歲時，一位年長兩三歲的同鄉大哥在外地接觸了吉他。在這位大哥的指點下，王通買回一本自學指南，每天放學后找塊大石頭坐下，笨拙地撥動琴弦。

2011年夏天，王通走進大學校園，充滿哲思的校園生活，激發了他的創作欲。大學二年級暑假，他與同村音樂人馬雅、陳達組建了一支名為“黎行者”的民謠樂隊，顧名思義，要唱黎族的故事。一開始，三人抱著吉他窩在村里，苦思冥想寫不出一句。經朋友介紹，他們到瓊中黎族苗族自治縣什運鄉什運村的已故“黎族歌后”王妚大家中采風。

當時，王妚大年近九十，仍精神矍鑠。聽說幾個黎族小伙專程來找自己學黎歌，眼睛瞇成了一條縫，拉著他們看自己的獎杯，展示記錄的曲譜、歌詞，唱了一首又一首。依依惜別后，三個年輕人窩在瓊中縣城一家簡陋的招待所，寫出了樂隊的第一首歌《黎家阿婆》，大意是：“樹下阿婆在唱歌，歌聲為何如此凄涼，她呼喚年輕的黎族人，回家來把黎歌唱。”

后來，樂隊又陸續推出了十多首歌。畢業后，回憶一路走來的點點滴滴，想起王妚大叮囑他們“把黎歌唱下去”，王通做了一個大膽的決定——放棄教師的聘書，給自己3年時間做音樂。

職業音樂人的探索

2016年，王通想起大學時接觸過的一種新穎的樂器——非洲鼓。這種來自西非曼丁族樂器的聲音復雜多變，能與各式各樣的流行音樂融合。因此他考取職業資格證書，成為一名非洲鼓教師，還以鼓手的身份，與陳達和其余兩名音樂人組成新樂隊“海上留聲機”。

隨著海南音樂愛好者不斷增加，許多人關注到非洲鼓和王通的樂隊。他們將馬雅作曲、陳達作詞的歌曲加以改編，推出《夢回黎鄉》一曲。編曲時，故鄉的聲音源源不斷涌入王通的腦海，此時的他不再是那個稚嫩的孩童，而是能編織音樂的細節，向生活在城市的聽眾揭開黎村的面紗——“一開始，你可以從舒緩的前奏，感受到故事發生在一個陽光溫柔的傍晚，間奏又加入一些跳躍感，好像一場盛大的篝火晚會，結尾加入一些吶喊，這是黎族人對親朋好友打招呼的方式……”

在他看來，黎族元素融入流行音樂的方式還有許多。最近，他陸續錄制一些黎族樂器的聲音，經過篩選后，可以與電子音樂等風格相結合，制作在世界范圍風靡的融合音樂。

為什么要開展這些嘗試？王通笑稱：“因為迎來了人生的轉折點。”2014年底，他與志同道合的妻子步入婚姻的殿堂。二人專程回到小妹村舉辦了一場傳統婚禮。他意識到，無論漂泊多遠，他始終攜帶故鄉的文化基因，“當我想用音樂表達些什么，這些黎族的聲音就不由自主響起來”。

（海南日報）