我不在墻上掛日歷了，不再掛了。

前些年每年都掛日歷，但總是忘了翻頁，常常想起時，日歷仍停在兩三個月前。誰會真的在乎日歷上的數(shù)字？

日歷和日子不是一回事。日歷上排列整齊的數(shù)字，幾月幾日星期幾，那些數(shù)字在印出時就已經(jīng)死了，一堆日期的尸體。

我之前掛日歷不是為了看日期，是為了看畫，日歷是墻上的裝飾而已。然而，最后連畫也看膩，視而不見了。

撰文 | 三書

才過清明，早覺傷春暮

南宋 李德茂《蘆洲蜂蝶》

《蝶戀花·春暮》

（南唐）李煜

遙夜亭皋閑信步，才過清明，早覺傷春暮。

數(shù)點雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來去。

桃李依依春暗度，誰在秋千，笑里低低語。

一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。

還是空白的墻更好。

誰說我們必須要知道今天是幾月幾號？人類沒有日歷也照樣生活了成千上萬年。沒有日歷，我們活得更完整，更天人合一。

讓我們忘了日歷，感覺一下什么是日子。古老而新鮮的日子，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，沒有過去，沒有未來。即便有，過去未來也與現(xiàn)在同在。日子不在乎今天是幾月幾號，也不勻速前進(jìn)，有時快些，有時慢些，有時好像懸在某種永恒。

李煜這首詞寫一個春天的夜晚，他獨自在亭皋閑步，并沒有什么事情發(fā)生。沒有事情發(fā)生時，自然界就會向我們敞開，萬物才會真正被看見，我們也才能聽見寂靜之聲，那更深的音樂。

先來看后主對這個夜晚的命名。“遙夜亭皋閑信步”，遙夜，一般注釋為長夜或深夜，意思接近，但讀詩讀的不是意思，是意味，是感覺。遙夜而非長夜，肯定有遙遠(yuǎn)的意味。“遙遠(yuǎn)”既可以用于空間，亦可用于時間。想象一個那樣的夜晚，你睡不著，獨自在戶外踱步，也不知到了什么時候，也不知身在何處，此刻離一切都很遠(yuǎn)。這大概就叫“遙夜”。

當(dāng)一切離得很遠(yuǎn)，你就會離自己很近，離時間很近。你的呼吸變得無比真實，而時間呈現(xiàn)出虛幻的本質(zhì)，你恍惚不再知道自己是誰。可惜后主沒能進(jìn)入那種恍惚，對人間的眷戀把他困在這里。

“才過清明，早覺傷春暮。”這兩句的語氣，無限嗟息，才過清明節(jié)，忽然已是暮春，花謝紛紛。“早覺”，有的版本作“漸覺”，若是漸覺春暮，就不會說“才過”，詩句也就不是詩句，而成了散文。

光陰似水，愈想珍惜，愈覺流逝。“數(shù)點雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來去。”數(shù)點雨聲，為風(fēng)收住，殘云映以淡月，疏疏來往。片時佳景，過眼皆空，不能不使人心驚。

仰觀之后，再看周圍，夜色中樹影重重，花香愈濃。“桃李依依春暗度”，這句聽得見季節(jié)齒輪的轉(zhuǎn)動。桃李依依，指的是香氣，花香如在挽留，如在告別。

“誰在秋千，笑里低低語。”秋千有一種純真之美，出現(xiàn)在詩詞里尤美。蘇軾的《蝶戀花》寫春景，亦寫到秋千，詞曰：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。”都是女子在蕩秋千，但聞其聲不見其人。蘇軾寫的是晝景，且?guī)c戲謔的味道，“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”此自是一種風(fēng)流，不知是在嗔怪墻里佳人還是在嗔怪春天，這里的不分明頗妙。后主詞寫的是夜景，影影綽綽，低低語笑，更覺得好，且詞中亦惱：“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。”

這首詞作者存疑，通常依《全唐詩》和《尊前集》記載，認(rèn)為是南唐后主李煜。也有認(rèn)為是李冠或歐陽修的。我們在此歸于李煜，因其清麗疏淡，纏綿哀婉，與后主詞相類。不過不必較真，一首好詩既不屬于時間，也不屬于某個人，一首好詩屬于它自己，而我們愛的也是詩本身。

笙歌散盡，始覺春空

清 鄒一桂《杏花燕子圖》

《采桑子》

（宋）歐陽修

群芳過后西湖好，

狼籍殘紅，飛絮濛濛，

垂柳闌干盡日風(fēng)。

笙歌散盡游人去，

始覺春空，垂下簾櫳，

雙燕歸來細(xì)雨中。

歐陽修語出驚人，百花凋零之后，正傷春時節(jié)，他卻一反常情，說道：“群芳過后西湖好”。何以見得？

且看西湖此時：“狼藉殘紅，飛絮濛濛，垂柳闌干盡日風(fēng)。”這里的西湖，不是杭州西湖，乃是潁州西湖，在今安徽阜陽西北，宋時極游觀之盛。1071年，歐陽修以太子少師致仕，退居潁州，寄情湖山，作《采桑子》十首。

游春盛況已去，西湖歸于空寂，這首詞寫的便是靜境。狼藉殘紅，飛絮濛濛，歐陽修的語氣，感覺并非凄涼，而是熱鬧之后的輕松。坐在湖邊，春風(fēng)拂面，風(fēng)中垂柳闌干，飛絮濛濛，與盛游相比，別有一番情味。

下片人去春空，“笙歌散盡游人去，始覺春空。”詩的聲音在于“始覺”，有忽然之感。雖然狼藉殘紅，但笙歌游人未去，春天便還是繁華的，縱使已至暮春，也竟渾然不覺。而當(dāng)笙歌散盡，游人皆歸，只剩下西湖，柳絮飄飛，此時才覺得空。

這種感覺很像我小時候過年，初七初八親戚差不多都走完了，年味其實已經(jīng)很淡，但因每年正月十二要唱大戲，所以仍覺得在過年。那種暫得長久的竊喜，延續(xù)到正月十六，戲一唱完，年就徹底過完了。戲臺拆走后，留下空空的場地，總令我惆悵不已。

歐陽修晚年參禪，悟透悲歡離合，這首詞寫暮春，取境不俗，無甚惜花傷春之態(tài)，反覺曠懷。結(jié)語“垂下簾櫳，雙燕歸來細(xì)雨中。”更加疏淡，至寂之中，真味無窮。

《采桑子》十首，可謂歐陽修晚年一大力作，組詞前有一段“西湖念語”，類似開場白，交代了創(chuàng)作緣起與心態(tài)，語曰：“西湖之勝概，擅東潁之佳名。雖美景良辰，固多于高會；而清風(fēng)明月，幸屬于閑人。并游或結(jié)于良朋，乘興有時而獨往。鳴蛙暫聽，安問屬官而屬私？曲水臨流，自可一觴而一詠。至歡然而會意，亦傍若于無人。”

宋代民間有聯(lián)章體鼓子詞，即聯(lián)合兩首以上同樣詞牌的詞，歌詠同類事物。歐陽修這組詞合詠西湖美景，為文人創(chuàng)作聯(lián)章體詞立下典范，其后效仿者眾。

晚春絕句二首

清 惲壽平《落花游魚圖扇頁》

《晚春》

（唐）元稹

晝靜簾疏燕語頻，雙雙斗雀動階塵。

柴扉日暮隨風(fēng)掩，落盡閑花不見人。

元稹詩中的晚春真靜，他好像來到了一處棄屋，主人不知去了哪里，只剩下自然界的草木鳥雀，當(dāng)然還有風(fēng)。吹過棄屋的風(fēng)，使棄屋更空。

空屋令人徘徊，看門前臺階，看這柴扉，依稀想見這里曾有過的生活。晨昏四時，炊煙人語。庭院里樹還在，花開花落，春去春來。

初讀這首絕句，我想到的就是以上情景，因為棄屋對我有莫名的吸引力。無論何時何地，看到棄屋我總要停步，倒不是嗟嘆滄桑，甚至不覺得荒涼，而是耽于那寂靜，耽于循著遺跡去回想。這并不難，想象就是回憶，回憶亦即想象。

然而，元稹也許不是這個意思，讀第二遍，我感覺到詩里有人，不是詩人自己，而是一個女子。她坐在房里，垂下疏簾，我們看不見她的樣子，但聽得見她內(nèi)心幽怨。她的心聲由詩人代言，一個表達(dá)別人如同表達(dá)自己的人，便是詩人。

以女子的視角，再來讀這首詩，意味與棄屋不同。棄屋里沒有人，亦空亦滿，而有人卻如同沒人的屋子，亦滿亦空。晝長人靜，她卻是個無聊賴的存在，簾子放下，疏處透進(jìn)日光，檐間燕語頻頻。雀子在檐階爭斗，揚起塵埃。這些都是活的，幸福的燕子，歡快的雀，美麗的塵埃。

貧窮的柴扉，也是可愛的。“柴扉日暮隨風(fēng)掩”，天要黑了，一陣風(fēng)把柴扉掩上，這風(fēng)也是有情的。最后，“落盡閑花不見人”，此人應(yīng)是女子的意中人，等了一個春天，他也沒有來，花成了閑花，花的情意也荒失了。春天就要過去，眼看花落盡，仍不見他來。

韓愈的《晚春》絕句，沒有這般悲哀。“草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”詩中的晚春，仿佛大舞臺，草樹都努力在臺上表演。擬人手法，雖然活潑，卻不怎么有趣，我嫌他說得太盡，嚼破則無味矣。

三四句寫楊花榆莢，語氣調(diào)侃，意似譏諷，不知究竟何所指。明末清初文學(xué)領(lǐng)袖朱彝尊評最后兩句，曰：“此意作何解？然情景卻是如此。”（《批韓詩》）不強(qiáng)作解人，批得真好。

春天就這樣，日子被打開，那些死去的，或者我們以為死去的，那些記憶和欲望，再次被喚起。水流花開，草長鶯飛，春天完成它自己。

四月是最殘忍的季節(jié)，艾略特的意思，我想是在詢問生命的意義。當(dāng)神性被放逐，在這崎嶇的荒原，生命為什么還要發(fā)芽，為什么還要開花？作為人類，我們無法得知，無法猜測，因為我們知道的僅僅是一堆破碎的形象。

重回詩經(jīng)原野

看天地鏡像

聽萬物回響

“周末讀詩”第三輯

《既見君子》

（點擊封面可購買）

《既見君子：詩經(jīng)十五國風(fēng)行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對：趙琳。封面圖為傅抱石畫作《柳畔》，有裁剪。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情