《獻(xiàn)給自由與平等之神的和平祭品》（Isaac Cruikshank，1794）

作者｜喬納森·克拉克（Jonathan Clark）

曾就讀于劍橋大學(xué)，并擔(dān)任彼得豪斯學(xué)院研究員。在牛津大學(xué)期間，他任職于萬(wàn)靈學(xué)院；在芝加哥大學(xué)期間，他擔(dān)任社會(huì)思想委員會(huì)客座教授；此外他還在其他多所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)擔(dān)任訪問(wèn)職位。近期他曾任堪薩斯大學(xué)英國(guó)史霍爾杰出教授，現(xiàn)居諾森伯蘭郡。他的研究主要聚焦于思想史、哲學(xué)、社會(huì)史、文學(xué)及史學(xué)編纂等領(lǐng)域，尤其關(guān)注1660至1832年的"漫長(zhǎng)十八世紀(jì)"。

1906年英國(guó)大選中，自由黨以驚人優(yōu)勢(shì)獲勝。彼時(shí)無(wú)人預(yù)見(jiàn)其在1918年后的衰落，而它的鼎盛似乎印證了一種將愛(ài)德華時(shí)代關(guān)切普遍化的歷史敘事。這些關(guān)切包括議會(huì)改革與選舉權(quán)擴(kuò)張（或可套用以賽亞·伯林所謂"免于……的自由"）。在G.S.維奇的《議會(huì)改革起源》（1913）等著作中，這場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)被回溯投射至十八世紀(jì)，使之看似當(dāng)時(shí)的核心議題——這一誤解直至1980年代才被糾正。

同樣未被察覺(jué)的是，1906年標(biāo)志著英國(guó)新教不從國(guó)教派在人數(shù)與思想地位上的巔峰。不從國(guó)教派神學(xué)家與牧師被尊為理想主義英雄，甚至是宗教多元化的締造者與先驅(qū)（或可對(duì)應(yīng)"去做……的自由"）。此類(lèi)理想化預(yù)設(shè)同樣在學(xué)界存續(xù)數(shù)十年，實(shí)為過(guò)度詮釋?zhuān)菏耸兰o(jì)英國(guó)人深知，將1640至1650年代的血腥沖突歸咎于"長(zhǎng)老派"單一群體的歷史敘事何其片面；諷刺畫(huà)家筆下的貴格會(huì)信徒被刻畫(huà)為不合時(shí)宜的原始人，一位論派則被描摹成叫囂廢除《宣誓法》與《市政法》的狂熱分子（這兩項(xiàng)法案直至1828年才被廢止）。

歷史學(xué)者該如何穿透這些扭曲？昆廷·斯金納（Quentin Skinner）的早期研究曾聚焦博林布魯克與十八世紀(jì)政治；在多個(gè)領(lǐng)域成名后，他于此書(shū)中回歸本原，其成就值得比"浪子回頭"更隆重的禮贊。他對(duì)大量神職文獻(xiàn)的精妙解讀令人嘆服，更將這些文本置于其嫻熟駕馭的宏大歷史語(yǔ)境中。若有人曾質(zhì)疑此類(lèi)材料的重要性，斯金納已徹底消弭

此惑——理當(dāng)宰殺肥牛以賀。

在《以獨(dú)立為自由：一個(gè)政治理想的生成與幻滅》（Liberty as Independence: The Making and Unmaking of a Political Ideal）中，他詳實(shí)論證了核心觀點(diǎn)：十八世紀(jì)晚期經(jīng)歷了從"將自由視

為獨(dú)立（即免于他人專(zhuān)斷意志或權(quán)力支配）"到"將自由理解為無(wú)約束（尤指政府管制之缺失）"的重大轉(zhuǎn)型，后者進(jìn)而衍生出1790年代反抗革命法國(guó)專(zhuān)制政府的政治實(shí)踐。在首章梳理西塞羅、薩盧斯特、李維、塔西佗至內(nèi)德漢姆與彌爾頓的思想脈絡(luò)后，全書(shū)主體聚焦1689年《權(quán)利宣言》至1790年代所謂"自由主義勝利"的演進(jìn)過(guò)程。

誰(shuí)之自由？近數(shù)十年來(lái)，史學(xué)家對(duì)1688年革命進(jìn)行了重要重釋——這場(chǎng)政變?cè)谟⒏裉m遭普遍抵觸，在蘇格蘭與愛(ài)爾蘭更引發(fā)實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)。斯金納承認(rèn)革命意義在理論層面爭(zhēng)議經(jīng)年，但指出1745-47年詹姆士黨失敗后，新教異議者最高調(diào)慶祝輝格主義的自由勝利。他挖掘1740年代以降眾多鮮為人知的作家，展現(xiàn)他們?nèi)绾螛?gòu)建個(gè)人自由的真誠(chéng)論述，催生廣泛傳播的"獨(dú)特自由精神"。其親漢諾威王朝的論述實(shí)為"對(duì)幸福的禮贊"。

這種自我陶醉的想象為何在美法革命時(shí)代瓦解？斯金納甚至論及"理想的背叛"："1746年后不到三十年，整套輝格愿景便淪為辛辣嘲諷與革命攻勢(shì)的犧牲品。"輝格派所謂"無(wú)人依附于他人專(zhuān)斷意志"的宣稱(chēng)被證明是"明顯的自欺與謊言"。新浮現(xiàn)的議題揭露了其虛偽：奴隸制、"女性困境"、英國(guó)司法行政惡化、國(guó)債激增、對(duì)威爾克斯事件的憤慨，以及對(duì)北美殖民地的征稅。殖民地抗議的合理性是否源于這些先兆？抑或革命另有根源？北美新教異議者的證據(jù)或能揭示更多。

然而"以獨(dú)立為自由"理念確在美法革命中勃興。斯金納追蹤其批評(píng)者自十八世紀(jì)早期對(duì)自然法學(xué)的承襲（格勞秀斯、霍布斯、普芬道夫、巴貝拉克、海內(nèi)丘與布拉馬基），這些思想經(jīng)邊沁等人在1770年代重述后迅疾傳入英國(guó)。反革命作家則（基于不同前提）駁斥潘恩"自由取決于生活在自由國(guó)度，而此國(guó)度必為共和政體"的觀點(diǎn)。

斯金納將英國(guó)關(guān)于美國(guó)革命的辯論視為對(duì)奴隸制辯護(hù)者的"強(qiáng)力回?fù)?及對(duì)"作為獨(dú)立的自由"的重申。潘恩與麥金托什在1790年代初"以空前自信"延續(xù)此論，但其希望"即將破滅"——他們?cè)庥霾藢?duì)"自由作為歷史產(chǎn)物"的再?gòu)?qiáng)調(diào)，即自由"源自國(guó)家自身生命"。斯金納提出1770年代與1792-93年涌現(xiàn)的學(xué)派倡導(dǎo)所謂"自由主義原則"，其作者明確反對(duì)"公民自由在于獨(dú)立"（如美法革命所示），主張自由即"不受法律約束"。

至1790年代末，"以獨(dú)立為自由"已淪為"政治辯論的激進(jìn)邊緣"，"自由與政府關(guān)系之思辨幾近絕跡"，取而代之的是功利主義論爭(zhēng)：對(duì)自由的特定限制是否因促進(jìn)公益而正當(dāng)？此觀點(diǎn)還以"近乎空前的世俗語(yǔ)調(diào)"表述。斯金納認(rèn)為，"該自由觀至今仍在很大程度上主導(dǎo)討論"。他摒棄這種功利主義概念，復(fù)興"以獨(dú)立為自由"理念，并將其與民主及普世人權(quán)關(guān)聯(lián)。當(dāng)二者皆遭嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之際，斯金納的論述恰逢其時(shí)。但未來(lái)史家或?qū)⒆匪萜帐廊藱?quán)如何在世俗時(shí)代式微——因其神授權(quán)利的前設(shè)持續(xù)失效。

功利主義自由主義學(xué)派何時(shí)及如何興起？十八世紀(jì)末"liberal"作為表示慷慨或紳士風(fēng)度的形容詞，與后來(lái)意識(shí)形態(tài)化的"自由主義"實(shí)體幾無(wú)關(guān)聯(lián)。公共領(lǐng)域如何構(gòu)想并促進(jìn)良善？斯金納正確指出話語(yǔ)之重。在此適時(shí)之作中，他為"不受他人專(zhuān)斷意志支配"的古老理想注入當(dāng)代意義——該理想始終與拒斥君主制緊密相連。但英國(guó)1789年后數(shù)百年未建立共和政體：這是否意味自由被剝奪？在標(biāo)榜共和憲制的美國(guó)，作者對(duì)"以獨(dú)立為自由"當(dāng)下實(shí)踐的觀點(diǎn)令人好奇。霍布斯曾現(xiàn)實(shí)主義地?cái)嘌?強(qiáng)權(quán)即公理"，此言今日仍否適用？

斯金納的杰作引發(fā)深層詰問(wèn)：自由真僅存兩種宏大范式？階段式轉(zhuǎn)型理論是否過(guò)于工整？?jī)煞N模式下，自由定義之爭(zhēng)本質(zhì)是程度（難以量化）而非種類(lèi)（難以界定）問(wèn)題？若伯林"兩種自由"概念實(shí)為誤解，"免于"與"去做"僅是同一硬幣的兩面？若人們追求免于A只為踐行B，而A與B本不相容？（否則那些晦澀教士激烈抨擊政敵的動(dòng)機(jī)——宗教偏執(zhí)？粗鄙排外？——或難解釋?zhuān)┤魧?shí)踐優(yōu)于原則，則某些君主

制與共和制皆可德政，亦可暴虐？或許伯林難辭其咎。

【補(bǔ)充閱讀】

自由的內(nèi)涵是什么？自由的概念如何隨時(shí)間演變？又產(chǎn)生了哪些全球性影響？《以獨(dú)立為自由》縱覽了從古代到現(xiàn)代各種自由觀念的競(jìng)爭(zhēng)歷史。昆廷·斯金納追溯了"自由即不受支配"這一古典理想的發(fā)展脈絡(luò)，從古希臘羅馬時(shí)期直至近代英國(guó)，最終聚焦于輝格黨寡頭集團(tuán)宣稱(chēng)已將這一理念轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的論斷。然而隨著1776年美國(guó)革命對(duì)輝格派"自由國(guó)度與公民社會(huì)"愿景的顛覆，斯金納深入剖析了"自由即無(wú)物理或強(qiáng)制約束"的主張如何崛起。本書(shū)從全新維度審視這些對(duì)立觀點(diǎn)，探討自由論爭(zhēng)與奴隸制辯論的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并揭示這些思想如何被運(yùn)用于關(guān)于女性自由受限的女權(quán)主義討論。自由概念具有天然的全球性，斯金納力主復(fù)興"自由即獨(dú)立自治"的傳統(tǒng)理解。

昆廷·斯金納現(xiàn)任倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院人文系榮休教授，1974至1979年曾任普林斯頓高等研究院研究員，1996至2008年擔(dān)任劍橋大學(xué)欽定歷史學(xué)講席教授。作為文藝復(fù)興與現(xiàn)代思想史研究領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，他著有及編撰多部專(zhuān)著，曾獲沃爾夫森歷史學(xué)獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)等殊榮。其代表作包括兩卷本《現(xiàn)代政治思想基礎(chǔ)》（劍橋大學(xué)出版社，1978年）、《自由主義之前的自由》（劍橋大學(xué)出版社，1998年），以及最新著作《從人文主義到霍布斯：修辭與政治研究》（劍橋大學(xué)出版社，2018年）。