作者 文博時空

一座古建沉淀了一座城，穿梭于古建之間，感受千年的夢回。每一塊磚，每一片瓦，都是歷史的“低語”。然而，歲月的侵蝕，風雨的洗禮，讓墻體龜裂，木質腐朽。當古建筑破落時，修還是不修？“修舊如舊”還是“修舊如新”？讓我們跟隨文物修復師的腳步，探尋其中的奧秘。

故宮太和殿：保護要“原汁原味”

“我這輩子特別簡單，上學、參軍、修故宮。”說這話時，李永革望向了遠方，思接千載。他被人們稱為“故宮的最后一位木匠”。

李永革，畢業于北京師范大學哲學系， 1975 年從部隊復員后被分配到故宮博物院工作，師從戴季秋、趙崇茂師傅，學習中國古代建筑木作操作工藝和技術。和大多數進入古建行業的人一樣，在入行之初，李永革也僅僅是把它當成了一份養家糊口的工作。連他自己都沒想到會越干越投入，守著這座木結構古建筑群，一修就是 40 年，一干就是一輩子。

剛進故宮時，從來不缺活兒，但李永革也說不清楚修的是哪座殿。反正，今天修個隔扇，明天補個桌子腿兒，師傅帶著干什么就學什么。時間一長，李永革學會了自己找竅門：“同樣的事情，這個師傅講得很清楚了，另一個師傅走過來又問‘明白嗎’，我還說‘不明白’，于是又能聽一遍。兩個師傅從不同角度來講，就加深了印象。”

“修過多少房？數不清。干過最大的一個工程肯定是太和殿。”李永革回憶道。

1949 年后故宮經歷了三次大修，李永革都是參與者。 2006 年初，故宮太和殿在建成 300 多年后開始了第一次大修，李永革便是此次修復工作的主要負責人。在綠色的施工防護罩里，幾乎每天都可以看到他忙碌的身影。

太和殿俗稱“金鑾殿”，位于紫禁城中軸線上最顯要的位置，是我國現存體量最大、等級最高的古代建筑物。“從康熙34年到 2006 年，太和殿有 300 多年的歷史跨越，沒有修繕過。 300 年了，上面的琉璃瓦都掉了色，但它所傳達出的歷史信息還在久久回蕩，在修繕的過程中我們要保護好這些‘歷史’。”李永革說。

太和殿圖示

“太和殿的修繕最難的有兩處，一是保護，二是追求古法營造。”

太和殿修復前

太和殿修復前

當時，太和殿出現屋頂瓦面塌陷的狀況，為了探查原因，李永革帶著施工隊伍揭開屋頂上檐東西兩面進行檢查，卻意外地發現太和殿屋面苫背竟然被“偷工減料”了。因為太和殿是全國最高等級的建筑，專家們一致認為，在維修方案中應該選擇“鉛背”的做法，即將鉛砸成薄片鋪在屋面上，灰背、泥背，鉛片上下還要用麻，里里外外總共七八道工序。但事實上，太和殿屋面維修中采用的卻是最簡單的苫背材料和方法。

修復中的太和殿

修復中的太和殿

“苫背”是瓦作中的一個環節，相當于給木建筑涂防水層。先在望板上鋪約2毫米的桐油灰，然后涂上8厘米到10厘米的白麻刀灰，最后在白麻刀灰背上直接鋪瓦。在這個過程中，為了使原材料盡可能“原汁原味”，李永革仔細檢測了桐油灰的含量，幾經試驗，最大限度地復原出了康熙年間的配比標準。

太和殿調垂脊

太和殿打蓋瓦灰

彩畫繪制是太和殿維修工程的重點，下架彩畫又是重中之重。施工前，李永革帶著同事們多次到現場勘查并與老照片進行對比，發現太和殿外檐上世紀五六十年代繪制的彩畫的紋飾隨意，與歷史原貌不相符，而太和殿內檐仍完好地保留著清中早期的面貌，因此需要重做外檐彩畫，重現歷史風貌。

太和殿上漆

太和殿彩繪

李永革說：“但為了保證重做彩畫的原真性，我們采用了一種名為‘套起’的方法進行繪制。套起是基本沒有創造的，與復制的意義相似。太和殿外檐彩畫大部分是根據內檐相應位置木構件上彩畫的拓片起的譜子。”

在修復過程中，李永革對細節的執著幾乎到了苛刻的地步。他總是強調“筋勁兒”，即對分寸和火候的掌握，用力大小，干活時間長短，材料使用的多少等等。這種對“筋勁兒”的追求，讓他在修復工作中，對每一個細節都精益求精。

李永革工作圖

李永革工作圖

2008 年，太和殿去掉圍擋重新亮相，殿內重新掛上了復制的匾額，寫“建極綏猷”。綏猷，就是順從法則的意思。李永革的師父趙崇茂在退休前，曾塞給他一張紙條，上面就十個字：“勿要一得自矜，淺嘗輒止。”修古建筑是一輩子的事兒，每次都有沒見過的東西，故宮的規矩就是遵守和尊重，這也是李永革聊天時最愛說的。

“建極綏猷”匾額

太和殿修復后

太和殿修復前后對比圖

李永革20歲進入故宮，修了一輩子的故宮。2010年，因為體制原因，延續了半個多世紀的故宮古建筑修繕隊解散了。李永革捋了捋花白頭發，咂么了一下嘴，回應說：“故宮的木匠活兒往后還得有人干！”

每一座古建筑都凝聚著特定時代、特定地域的歷史文化與工匠技藝。從因地制宜選材用材，到結合地方傳統文化、民俗風情設計建設，都有很深的學問。但隨著時代的變遷，這些老祖宗留下的瑰寶面臨著失傳的危險。

退休后，李永革仍然奔赴全國各地，不斷地分享著自己多年來關于中國傳統建筑營造技藝的經驗與思考。他希望，全國各地的古建筑文物，都能夠被悉心守護，原汁原味地留給下一代。

歷代帝王廟：探尋古都遺夢

在北京民間流傳著一首民謠：“有橋沒有水，有碑沒有馱，有鐘沒有鼓，有廟沒有佛。” 這首民謠說的就是歷代帝王廟。

歷代帝王廟位于北京市西城區阜成門內大街路北，是供奉祭祀上至伏羲、軒轅祖先，下至明、清各朝的歷代帝王和名臣的場所，也是我國唯一一座紀念歷代帝王名臣的壇廟。

帝王廟平面圖

作為中國古建筑寶庫中的精品，歷代帝王廟卻因年久失修而損壞嚴重。 2000 年，北京市遷出占用單位北京 159 中學，斥資 3 億作為重點工程對帝王廟進行大修，張越也正因此迎來了自己的第一次“重要現場”。

張越，本科就讀于中國礦業大學建筑學專業，在大學老師周學鷹教授的影響下，張越選擇將一生致力于古建筑的保護與修繕事業。1999 年 7 月大學畢業后，張越來到北京市古代建筑設計研究所有限公司，正式參與到一線的古建工作中。這一干就是 20 多年，從剛大學畢業的小姑娘搖身一變成了古建筑領域的專家。

帝王廟修復前

帝王廟修復前

帝王廟修復前

帝王廟修復前

“第一次爬架子！當時是在大殿——景德崇圣殿，因為它是重檐的，所以從地面到天花板有三層樓高！而我們要上去勘察。”偌大的大殿里，張越沿著簡易的鋼管架子，和兩位老師一起爬到頂端，開始對木結構進行初步勘察和記錄。

“上去的時候沒感覺，但等往下看的時候，就會覺得梯子哪哪兒都沒有靠的。”更戲劇化的是，當時的大殿是北京159中學用來存放體育器材的倉庫，把墊子搬進搬出的學生們并不知道腳手架頂端還有古建專家在工作。“等我們好不容易下來后，發現門給鎖了！因為人家學生已經放學了！”20多年過去了，張越再回憶起這段時仍忍俊不禁。

初步勘察和記錄完成后，正式進入修復階段。

張越使用傳統木結構連接技術來恢復那些已經松動或損壞的梁柱。這個過程需要極高的精確度和耐心，每一塊木頭都必須嚴絲合縫，才能保證建筑的穩定性。“這不僅僅是技術活，更是藝術，”張越笑著說。

接下來是對屋頂的修復。歷代帝王廟的屋頂覆蓋著厚重的琉璃瓦，這些瓦片歷經風雨，許多已經破碎或脫落。張越和團隊成員一塊一塊地替換這些瓦片，同時保持原有的色彩與質感。

修復中的帝王廟

修復中的帝王廟

修復中的帝王廟

歷代帝王廟的墻面上繪制有精美的壁畫，但這些壁畫大多已經模糊不清。張越和團隊成員小心翼翼地清理了墻面，“我們不能讓修復的痕跡太過明顯，我們要讓壁畫看起來像是從未被破壞過一樣。”

修復工作還包括對內部裝飾的復原。歷代帝王廟內部裝飾華麗，有許多雕刻和彩繪，需要根據現有的歷史資料，一點一點地復原這些裝飾。張越說：“每一次雕刻，每一次彩繪，都必須符合那個時代的風格。”

在整個修復過程中，張越始終堅持“修舊如舊”的原則，最大程度上保持古建筑原有的韻味。

歷代帝王廟一修就是四年，張越經此一役，也正式對古建有了感覺。那會兒現場經常聽到老師傅們拿著圖紙喊，“張越，你這設計不對啊”，張越捂嘴笑著回憶說。作為新手，她的設計圖經常被批、不斷修改。但正是那些富有經驗的老技工師傅們，讓她見識到了古建修復的嚴謹和技藝的博大精深。

2004 年，作為明清北京城三大皇家廟宇之一的歷代帝王廟重現“真身”，并恢復了傳統的民間祭祀活動。

帝王廟修復后

帝王廟修復后

帝王廟修復后

帝王廟修復后

張越對古建筑有著深厚的感情：“建筑是歷史的倒影，而古建從業者則被稱為和時間賽跑的人，他們爭分奪秒地想要留住殘存于古建上的那一抹歷史余光，他們手中的工具則像是歷史的追光燈，把木梁榫卯間的記憶照亮、重現、定格。”

如今幾十年過去了，張越依然在古建筑保護的道路上前行。

“我那天還說，怎么感覺在做古建上剛入門呢？真的，還不知道自己能走多遠，但會一直走下去。”

南禪寺大殿：古木新生還原千年唐韻

中國現存可以追溯的最古老的木結構建筑在哪里呢？答案是南禪寺大殿。

南禪寺，位于山西省忻州市五臺縣東冶鎮陽白鄉李家莊村西側的土崗上，四周山巒環繞，小河流經，環境清幽。南禪寺大殿，又稱大佛殿，坐落于寺廟正院中軸線的北端，其平面布局近似正方形。

南禪寺全貌

1953 年，山西省文物管理委員會上報南禪寺大殿可能是唐代建筑，后經專家實地考察，確認其為我國現存最古老的唐代木結構建筑。

1961 年，南禪寺大殿被國務院列為第一批全國重點文物保護單位。

1966 年邢臺地震后，南禪寺大殿遭受重創，東次間磚券坍塌，梁架向東南方向傾斜，木構件脫榫、劈裂嚴重。 1972 年，國務院批準并撥款對其進行全面翻修復原，由祁英濤主持方案設計、柴澤俊負責工程實施。

大殿修復前

祁英濤，1923 年生于河北省保定市，1947 年畢業于北洋大學工學院建筑工程系。柴澤俊 1934 年出生于山西臨汾東宜村的一個農民家庭，經人介紹進入太原晉祠文管所，開啟了他的古建筑保護生涯。柴澤俊在古建筑保護修繕的一線崗位工作超過了半個世紀，被譽為“中國古建筑界的百科全書”。

當時，專家們對是否采用“全面復原”展開了激烈的討論，一部分主張修繕復原，一部分則主張支撐保護，沒有形成一致的意見。

柴澤俊表示：“保護歷史建筑，本身就是保護歷史文明，就是保護歷史文化。不可以疏忽，不可以輕易地改變它。用我的想法去改變任何古建筑，都是一種對歷史的不負責任。”

最終，南禪寺大殿的修繕工程遵循了“恢復原狀或保存現狀”的原則，主要包括修繕復原和加固兩部分。復原部分涉及明臺、檐出、殿頂、脊獸、門窗等方面，加固部分則包括對四椽栿等大木構件、檐柱的加固。

首先進行的是復原工作。

大殿原有臺明、月臺已殘，被后人埋入地下，后經勘察發掘，找到了原有臺明和月臺的舊基，并在維修中進行了復原，四周用檐石鋪壓。

“出檐深遠”常被用來形容南禪寺大殿，但對照舊影，可以發現原來的大殿出檐很短，測量發現不足柱高的一半。因此，復原時依據發掘出的臺明尺度，參照檐出與柱高的比例關系加長了出檐，與早期建筑實例和宋營造法式規定基本相符，同時更換了大角梁。

修復前的檐出

修復后的檐出

修復后的檐出

在殿頂上，取消了脊剎，鴟尾則參照渤海國唐代鴟尾、西安大雁塔門楣線刻佛殿、晉城青蓮寺碑首唐代線刻佛殿和敦煌壁畫中唐代殿宇鴟尾制作，懸魚、博風則照宋營造法式制作。

修復后的殿頂

修復后的殿頂

唐代及以前建筑上的明顯特征是平梁兩端施托腳斜撐，平梁上安大叉手，不用駝峰和瓜柱，全靠叉手承托脊槫，五代以后便不再見到。而南禪寺大殿在脊槫與平梁之間三角形結構中，還有駝峰、瓜柱、座斗三個零件，當時認為是宋人修葺時添配，規格與唐制相異，木質也不相同。為了恢復唐代大叉手的原樣，取消了叉手部分的后加構件，并在底部加鋼筋拉桿以減小水平推力。

修復前的駝峰

修復后去除了駝峰

大殿現存門窗樣式，基本上仍屬于元代以前的古老式樣，但兩側都在改砌磚券時被鋸掉，因此修繕時不再保留磚券，參照山西早期建筑實例和敦煌唐、宋窟檐重新做了門窗，立頰外設槫柱，裝板，門窗上橫鈐與槫柱相聯，門窗不外露，窗檻下砌坎墻。

修復后的門窗

其次是加固工作。

南禪寺大殿四周施檐柱十二根，除西面三根為抹楞方柱外，余皆圓柱，柱頭微有卷殺。柱間用闌額聯系，闌額不出頭，無普拍枋。東南角一根因槽配更換，其余在修復時做了鐵活加固，在柱頭闌額卯口下皮鐵箍束緊，后檐明間的一根闌額因缺失做了添配。

對于斗栱的修復，主要是用化學材料粘接加固。因殿內對兩根四椽栿上的繳背做了更換，繳背同時伸出檐外做耍頭，所以現在看到的前后檐柱頭鋪作的耍頭都是新換的。

此外，大殿檐墻和地面部分使用原規格材料修葺。通過油飾斷白對木構件進行防護，保護早期彩畫痕跡，刷掉外檐清代彩畫，對柱礎之下和檐墻一周的基礎部分予以重筑，對修繕過程中發現的西山墻內壁畫揭取后加固保存。

修繕工程還包括揭瓦修繕南禪寺東配殿、砌筑小圍墻、恢復山門和門前月臺踏道以及重抹寺周圍墻。在寺外東側、南側和西南砌筑保護寺基的片石堤壩，平整寺內外地基，夯打四周水沖凹洞，栽培樹木，進行了綠化。

大殿修復中

大殿修復中

大殿修復中

1975 年 8 月，歷經 3 年南禪寺大殿修繕工程全部完成，修繕后的大殿盡量保留了主體結構的原有式樣、尺度和構件，恢復了其唐制風格。 1978 年，該修繕工程榮獲山西省革命委員會科技二等獎，其木構件加工保護技術項目同年獲得全國科學大會獎。

大殿修復后

大殿修復后

大殿修復后

2017 年，柴澤俊離開了人世。

他一生清貧，幾十年居于斗室，家具陳設幾乎不變，卻將一生都奉獻給了古建筑保護事業。

張傳泳曾問過他這一輩子還有什么遺憾，柴澤俊只說了兩個字，“木塔”。他帶著對當時還沒修復的應縣木塔的牽掛走了。

圖片 | 唐浩瑩

排版 | 黃思琦

設計 | 尹莉莎