介于城市和鄉村之間的縣城，被很多人認為是理解當下中國社會的一把鑰匙。在《云落》這部小說中，張楚就虛構了一個“縣城”宇宙，寫出了縣城《清明上河圖》一般的生態。

正如他這樣形容縣城：“云落猶如正在褪殼的螃蟹，舊殼尚未完全剝離，新殼正隨著風聲慢慢地氧化，沒有人知道這只螃蟹是否還是從前的那只螃蟹，唯一能確定的是，它的心臟依然是從前的心臟?！?/p>

書里的這個角色

是對往昔生活的一種回望

上觀新聞：櫻花開放的時節，我們來說說您筆下的主人公萬櫻好嗎？您似乎特別偏愛“櫻”這個名字，您寫過兩篇關于女孩櫻桃的小說，一篇是《櫻桃記》，一篇是《剎那記》，文中的櫻桃停留在了少女時期，小說在駛向未知的、顛簸的車廂里戛然而止。您說您一直牽掛著“一個內心至純至善的人會不會被這個世界悄然改變，最后淪落為沉睡的惡人？在看電影時，在觥籌交錯時，在飛機穿過云層時，在陽臺上看著楓樹發呆時，時不時有這樣的念頭困擾著”?！对坡洹防锏闹魅斯f櫻，是對這樣的困惑的回應嗎？您是想看清櫻桃中年后的命運？

張楚：萬櫻這個角色確實是我對往昔生活的一種回望。她經歷了晦暗的少女時期，我特別希望她后來的生活明朗燦爛。當然，看是看不清的，只有落筆寫下來的時候，你才能真實地了解她的精神世界。萬櫻是沉默的、安靜的，同時她對人世間的磨難始終報以體諒和仁愛，她沒有改變這個世界，同時也沒被世界改變，她對生活的這份寬容，使她比其他人更自由，內心也更強悍。

上觀新聞：她似乎是個不太美貌的女主人公，您給她的設定是矮、胖，幼時有些外表殘缺，總在打零工、沒有一份像樣的“事業”，家庭也支離破碎，但似乎她并不是那種承擔苦難的底層婦女，不是祥林嫂，您突出了她的一種生命力，并且給予這份生命力一種魅力。萬櫻身邊的人，不是被她的外表折服，而是因為她對待生命的那股勁兒被吸引、繼而無法釋懷。

張楚：在我的想象中，萬櫻很美。她的善良與卑微、她的愛與哀愁、她的驕傲與羞澀讓她身上籠罩著一層光芒。她就是你在縣城能遇到的那種普通女人，有點笨手笨腳，稱不上是傳奇人物，一生沒有什么大作為，但她們的神奇并非體現在她們的壯舉或駭人聽聞的行為上，而是在她們接受命運的方式，以及姿態各異的反抗命運的方式上。

上觀新聞：萬櫻的朋友來素蕓的性格則和萬櫻是截然相反的，她非常張揚、敢作敢為，而蔣明芳則非常理性，她們似乎成為一組縣城女性群像，展現了這個群體的不同側面。

張楚：來素蕓是個配角，可但凡她一出場，戲劇性和幽默感就格外強烈。我經常聽到她在我耳畔喃喃自語：多寫寫我啊，給我多加點戲。不知不覺，她在書里的“戲份”就越來越重了。她和萬櫻不一樣，她熱情似火、敢作敢當、我行我素，對愛情也有一種飛蛾撲火的熾熱。我覺得真好啊，就是這樣自我，就是這樣生機勃勃地活著。蔣明芳則是傳統的北方女性，懂規矩、重情義、知恩圖報，過著一種被生活矯正過的日子。

萬櫻和她的朋友們都生活在縣城，每天見面、聊天、吃飯，同時，她們也生活在兩個世界里，但是彼此之間有愛、有理解、有女性對女性的心疼。

縣城不是平靜的池塘

可以說是波瀾起伏

上觀新聞：人們會想當然覺得，大城市的生活是千變萬化的、生活在那里是五光十色的，而小鎮和縣城的生活是歲月靜好的，人們的生活是平淡的。當厭倦大城市極速競爭的內卷生活時，人們會設想一個縣城，到這里來生活可以放緩內心，適合歸隱。

張楚：其實，真實的縣城和想象的縣城是不一樣的。它們的區別類似蛹和蝶。我們經常夢想的地方，極有可能就是我們最后要逃離的地方。

上觀新聞：有評論說，在《云落》中，張楚寫出了中國縣城《清明上河圖》一般的生態?？h城，似乎是個介于城市和農村、現代和傳統之間的存在。我們應該如何認識縣城？

張楚：假如你和我一樣，在縣城生活上三四十年，那么你就會發現這個縣城所有的秘密，許多獨屬于縣城的秘密，這些秘密有些是道聽途說的，有些是眼見為實的，大時代所有的變化：經濟發展上的每個節點、財富的驟然聚攏與消散、人心幽微的觀念轉折，在縣城都有它的體現。縣城不是平靜的池塘，就像你用的詞“波瀾起伏”，對，縣城就是平靜表面下海浪般翻滾的所在，這里充滿復雜、充滿欲望、充滿地動山搖，當你發現了這些精神層面的東西后，你就不會簡單給它貼一個“桃源牧歌”的標簽了。

中國有一千多個縣城，在改革開放后的四十多年里，都發生了巨變。有些縣城，如今看上去也是高樓林立的，有了三四線城市的外觀，但內核還是鄉土中國的。它們剛剛在表面上完成了現代化建設，屬于縣城的精神世界的現代化還在進行中。那些來自農耕文明的傳統文化、倫理結構，依舊頑強地在縣城里展現它們的生命力。尤其是宗族社會的人情世故、民風民俗，在縣城里還被保留著、運行著。我很懷念、貪戀那種人情味。盡管互聯網時代抹平了信息差，使得許多本來各不相同的區域變得雷同，但每個縣城都有自己獨特的“胎記”。

上觀新聞：作家格非認為：“張楚用了很多方法使小說中的縣城能夠拓展容量，容納更多的事物，呈現出作家對當今社會的思考。”那您覺得，從未來趨勢看，縣城中人們的生活方式會是什么樣的？會對標一線城市，慢慢形成一個小上海或者小廣州嗎？

張楚：我覺得未來的縣城都會變成小型城市，文化、地域、風俗的差異會慢慢消失。

每個人的精神世界

都是獨一無二的小宇宙

上觀新聞：《云落》里也包含了一個“貍貓換太子”的故事，您說這源于您從電視里看到的一個專題片：一個離家出走半年的孩子，被找回后性情大變。直到某天，另一個青年找上門來，說自己才是離家出走的那個孩子。

張楚：對，我對這個故事印象很深，當時記者采訪了當事人和許多鄰里親朋，我覺得很疑惑：一個父親會認錯僅僅出走半年的兒子嗎？那個鳩占鵲巢的流浪兒，當初又是如何蒙混過關、騙過父親和左鄰右舍的呢？專題片給出的答案是：兩個孩子長得確實像，流浪兒又很聰明，在大家寒暄時察言觀色，判斷來人的身份和輩分，并未露出半點馬腳……之后的若干年，我時不時想起這個故事。它里面似乎囊括了很多屬于中國家庭的原始密碼。小說原本在“麒麟之?！蹦钦陆Y束，按照我的理解，開篇是出走者返回故鄉，結尾是又一個出走者誕生，如此就形成了一種結構與精神上的閉環，圓的起點和圓的終點重合。

上觀新聞：您曾和我聊起，您喜歡觀察別人，是童年不斷遷徙的經歷教會了您這些嗎？

張楚：我覺得觀察人、體恤人、構建人的精神世界，應該是小說家的基本素養。

上觀新聞：只要留心，會覺得遇到的每個人都是一本小說。

張楚：真的是這個道理。我一直秉承著這樣的信念：即便是最普通的人，其實也和偉大的人一樣，有著同樣波瀾壯闊的內心世界，只不過他們可能沒有生動自如的表達能力。在他們身上，我經常能感受到各種讓人心動、讓人熱淚盈眶的美德：有情有義、勇敢良善、誠信擔當、互助互愛……每個人展開的精神世界，其實都是一個獨一無二的小宇宙。

上觀新聞：您現在大部分時間生活在城市，和縣城里的朋友們聯系多嗎？

張楚：聯系還是很緊密的。離開稅務局十年了，可是只要回老家，老同事啊，親戚啊，老朋友們啊，都會開心地相聚，聊聊過去的事，暢想未來的事，家長里短，國際風云，我們交流得都很熱烈。這種人間的情分我格外珍視，它像晨曦的光芒，讓我感受到了人與人之間的信任和溫暖。我們家親戚特別多，百十口人，除了逢年過節走動，平時往來也很密切，無論紅白喜事、婚喪嫁娶，家家戶戶都幫忙幫襯，這些人與人之間的互動，能幫你抵御內心的孤獨。

人與小城的命運互相映照。過去幾十年里，現代化重塑著商業邏輯、改變了風土人情，也沖擊人的內心世界。每個人把看上去平常的小日子過好，都要有一顆勇敢堅韌的心。

有時我會想，在觀念上，我們到底是越來越走向開闊，還是越來越走向閉塞？其中，有各種意義上的“背離”和“回歸”，其間有多少艱辛不易，有多少出人意料和令人驚嘆，這都是值得書寫的。

寫作者致力于表達的

是一個個成長中的心靈

上觀新聞：評論家、作家李敬澤談到閱讀這本書的感受時說：“書中寫了很多平凡甚至庸常的小人物，但讀著讀著，這些人物的光芒就出來了，每個人到最后好像都有一個小星空在里面，在一個小地方展示出小宇宙。我很愿意跟著張楚，在這樣一個迷人的小世界里結識那些發著光的人。”

張楚：生而為人，都要為生活奔波，為更值得期待的未來拼搏。而縣城里的普通人發出聲音時，是不太容易被傾聽到的。

上觀新聞：不過，隨著現在社交媒體的興起，許多生活在縣城、農村的自媒體博主會用視頻的方式播放自己的生活，他們還需要一個代言人來發聲嗎？他們自己就在聚光燈下帶著流量。

張楚：對，現在這樣的UP主越來越多，這類視頻非常直觀地將鏡頭對準鄉村或縣城，展現了樸素真實的人間煙火，意義非凡。不過，我在短視頻里經?？吹接械拇迕衩刻鞜跻淮箦侓~，煮一大鍋面分給老人，這本身無可厚非，我只是想如果他天天如此，難道不用工作嗎？流量帶來的收入能養家糊口嗎？這不是真實的鄉村生活，至少不是我熟悉的鄉村生活。有時候，這種“直面”反而成了“屏蔽”本身。因為真實的日常生活，是難以賺取流量的，可恰恰是真實的日常生活，最能反映普通人精神層面的困頓和探索。在看似乏善可陳的生活下面，是人們參差多態的性格，而形成這些性格的是時代的變化與新舊傳統的更替……

上觀新聞：所以您覺得視頻這樣可視化的存在，能直觀展現他們在做什么，但不能夠向人們展示他們在想什么。

張楚：對，文學關注和反映的是人們的心靈世界。寫作者致力于表達的，是一個個成長中的心靈。

上觀新聞：李敬澤說《云落》關注平凡甚至庸常的人。如何理解這里的“平凡甚至庸?！?？

張楚：我覺得小說家，基本上寫的都是普通人的不普通的時刻。當一個作家調動自己全部的寫作技巧、窮盡自己所有的才華，去塑造一個人物的時候，就是在寫一個人自身的精神成長、寫他的生活邏輯、寫這個普通人在那種不平常的時刻綻放出來的光芒——那一剎那，人性的美好明亮，或者幽微氤氳的部分，全都纖毫畢現地呈現出來。

【記者手記】

張楚有一張明星臉，介乎演員胡軍和吳鎮宇之間，尤其像胡軍。帶著這樣一種硬漢外表出門，人們想當然會覺得張楚應是豪爽的、不拘小節的，所以你很難在初見時預料，張楚有一顆極為敏感的心。

比如張楚不太喜歡大肉，但如果有人興致勃勃燒了一盤，他不會掃興，他會吃。他說他很小就是這樣。小時候父母不在家，有客人來了，他會招待客人落座、端茶送水，并不是父母特意訓練的結果——打小，他似乎總能自然而然地，在一群人中做那個最容易察覺別人情緒的人，他愿意心懷善意地對每個人物予以體貼。

細節決定一切。

張楚能清晰地記得生命中一些具體的細節。比如，童年一場大病，出院時正逢暑假，父親戰友的女兒跟他同級，有很多天，他去女孩家補抄落下的課堂筆記。夏天很熱，他抄寫筆記的時候，女孩就在旁邊吃西瓜。她吃西瓜的方式很特別，不是切成片，而是用湯勺將紅色的瓜瓤挖出，再小心翼翼放進嘴里，沒有聲息地咀嚼。

他也總記得那些在生命旅程中曾經相伴過一段路的人：在北京讀書時寄宿家庭里的三個哥哥，在山西大同寄宿家庭里的大伯和阿姨、曾經和他一起住院的孩子們、那個周末騎自行車接他去山溝和父母團聚的士兵。士兵是河南人，平時習武，好使九節鞭……他能一字不錯地報出這些人的名字、詳細說出他們的長相特征。四十多年前的記憶，九節鞭在手指下的觸感，纖毫畢現。

他寫離別，寫“有些人注定要消失，猶如夜幕中勻速行駛的彗星，當彗尾的光斑被天際線徹底淹沒，關于他們的記憶也被黑夜悉數抹除。這種消失甚至談不上遺憾……”真的全不遺憾嗎？全家隨著當通信兵的父親四處遷徙，使得張楚在8歲到11歲之間，幾乎每一年都要換一個陌生的地方，每一次他都會寄宿在一個陌生的家庭。雖然周圍人都待他友善，可那種動蕩不安、居無定所的日子深刻影響了少年的心。他在一種日夜懸心的狀態里，表現出超越同齡孩子的懂事乖巧、隨遇而安。那種少年時代被軍屬生涯訓練出的堅毅，使他長成了一個相當結實且有男子氣概的人，而那段少年時代四海為家的經歷，使他擁有了相當敏銳且總是“天真夾雜著傷感”的感受力，這兩種東西交織著。

前者，按住他在老家的縣城里安頓下來，按時考公進體制內工作，按時成家生子，按時在假日和哥們兒大塊吃肉、大口喝酒；后者，不斷召喚著他飛起來，飛躍到某個超越日常的維度之外，召喚他在工作的縫隙里寫作。然后，一個故事趕著一個故事從他筆下走出來。

2014年，張楚憑借短篇小說《良宵》獲得第六屆魯迅文學獎。2024年，張楚的第一本長篇小說《云落》由北京十月文藝出版社推出，并入選首批“新時代文學攀登計劃”、中國小說學會2024年度好小說等。故事中的主人公萬櫻，是冀北平原縣城里的一個中年女人。她做保潔、掃大街、在餐館幫傭、兼職幫朋友看窗簾店、順帶經營旅館、晚上回家照顧植物人丈夫。從這么一個笨手笨腳、不算美貌的女人著筆，張楚勾勒出萬櫻和她的朋友們的縣城群像。在上百個人物淺吟低唱的復調中，用近四十萬字將平凡世界中普通人的糾結與掙扎、美好與善良徐徐展開。云聚云散，本來也沒有什么意圖，但云勾勒出了風的形狀。人心的困頓和掙扎，本來也沒有什么痕跡，但文字訴說了他們不被留意的困境和不被聽到的心聲。

人們稱《云落》用最日常普通的細節推動情節前進，從而打造了一個恒常運行的“縣城宇宙”。何為恒常？

張楚說出一件小事，大約四五歲時，他不小心將父親用積攢許久的工資買來的上海牌手表落進一碗粥里，被不輕易打罵孩子的父親狠揍一頓。

“然后呢？”

“然后，我知道了時間并不真正存在?！?/p>

《云落》

張楚 著

北京十月文藝出版社

原標題：《當縣城女人成為主角，《云落》作者張楚：每個縣城都有自己獨特的“胎記”》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來源：作者：沈軼倫