巷口的擦鞋攤擺在法桐樹下，工具箱上的銅扣早已褪色，像一枚古老的勛章。

老師傅接過我的皮鞋，左手托住鞋跟，右手食指沿著縫線一寸一寸摩挲，恍如考古學家小心地撫觸陶片上的千年裂痕。

“鞋跟磨斜了三毫米，你走路有腳后跟拖地的習慣……”老師傅丟出一句話。我愕然之余，禁不住欽佩他居然有步態專家的法眼。他蘸了點貂油涂上去，用麂皮布打著旋兒拋光時，又補了一句：“從前師父教過我，擦鞋不只是伺候皮子，更是伺候人……”看著油蠟一絲絲滲入皮革的紋理，我莫名聯想起許多與擦鞋匠神似的細節。

莫高窟的黃昏，常書鴻蹲在254號窟的北壁前，用狼毫筆尖蘸著礦粉，修補飛天斷裂的飄帶，一旁的助手抱怨顏料太難調。常書鴻聽罷，指著斑駁的北魏底色說：“你看，一千四百年前的畫工，在沙暴里點著油燈一筆一畫勾勒描摹，據說顏料里摻的是駱駝淚，現在這點麻煩算什么？”

十九世紀的梵高頂著烈日在麥田里作畫時，曾給弟弟提奧寫信：“我在麥田里畫到顏料箱見底，就用褲腿擦筆，黃色褲管成了調色盤……”如今那抹渾濁的鉻黃仍在《播種者》里翻滾。此刻，擦鞋匠的馬毛刷正將鞋油上光成烏檀色，似乎能捧出一片星光，與梵高涂調的、可以吞沒星光的鉻黃色看似格格不入，卻又異曲同工。

老師傅忽然把皮鞋舉高端詳，這個姿勢，像極了當年達·芬奇對《最后的晚餐》的精益求精，一幅高460厘米、寬880厘米的壁畫，快三年了還沒有完工。殊不知，每道褶皺、每縷光影里，都是大師癡迷的探尋，正如眼前的擦鞋匠，執著于鞋跟處三毫米的磨痕一般。

《徐霞客游記》里記載：為了看清雁蕩山瀑流，他裹著濕棉被爬進霧中，麻鞋被巖棱割成絮狀。此外，還有多處關于鞋破窘態的記錄：“足為木片所齧，流血不止”(游黃山)、“鞋已損，裂其底，補以皮”(游浙江)、“途中鞋破，購得草鞋二雙”(游粵西)……凡此種種，也印證了其“踏碎三十四雙麻鞋”的軼聞。如果換算成皮鞋，相當于多少個“三毫米”的磨損呢？

“好了”，擦鞋匠輕叩鞋跟，打斷了我的神游。遞來的皮鞋錚光瓦亮，能映出他稀疏的白發。我看著工具箱里的馬毛刷，恍惚與敦煌畫工的鼠須筆、梵高的豬鬃筆、達·芬奇的鵝毛筆躺在各自的歲月里。原來，這些看似平凡的工具都在證明，當某個瞬間，你把手掌貼向某件器物，如同耳朵貼近大地，一定可以聽見熱忱的奔涌。

夕陽漫過巷口，擦鞋匠工具箱上的銅扣泛起幽光。也許，明天又會有風塵仆仆的鞋子停在這里，等待三毫米或其它的鑒定，等待一場鄭重的相認。