文|張永軍

有人說，喜歡一個地方，是因為喜歡那里的一個人；懷念一個地方，是因為懷念那里的一群人、一段故事，甚或一種味道。

轉眼之間，從聊城師范學院畢業將近三十年了。每當我想起它，總會在恍惚中看見1991年的聊城師范學院：逼仄簡單的北校門，木制斑駁的校牌，茅盾先生題寫的校名被歲月啃噬出痕跡，像極了我們被歲月磨出毛邊的青春。

那時的北門還蜷縮在衛育北路的梧桐樹影里。每到深秋，白蠟樹金黃的落葉與紅磚墻上的爬山虎相互浸染，把“聊城師范學院”六個斑駁大字襯得愈發滄桑。這所始建于1974年的學府，在上世紀80年代更名前還叫山東師范學院聊城分院。我們入校那年，校史館里仍珍藏著泛黃的建校批文。魏大哥總說那塊開裂的木牌是活的，“你們聽，風穿過裂縫時像不像老先生在咳嗽？”他說話時總愛用指甲叩響碗沿，清脆的聲響混著羊雜湯的熱氣，在冬夜里織成細密的網。

羊雜湯攤就支在北門外的小廣場上。老板的鋁皮桶永遠冒著白煙，案板上碼著切得極薄的羊肚羊肝，最神奇的是那罐暗紅色固體辣椒——像是凝固的晚霞，鐵勺輕刮便簌簌落下細碎晶粒。當琥珀色湯底撞上這團火焰，整碗湯頓時活了，紅暈如宣紙上的朱砂漸次暈染。我們總要等到碗底微涼才敢啜飲，怕滾燙的湯水會燙壞這份奢侈。彼時師范生每月補貼三十七塊五，而這一元錢的羊雜湯，抵得上買食堂兩天的葷菜。

記得有個快飄雪的日子，我和魏大哥裹著厚棉衣來打牙祭。他忽然從棉衣內袋掏出個鋁飯盒，神秘兮兮揭開蓋子：“昨兒用化學系實驗室的酒精燈，三個茶葉蛋煮了半宿。”晨光落在蛋殼蛛網般的裂紋上，我們蘸著辣椒碎分食，任蛋黃混著辛辣在舌尖炸開。后來每當我看見學校實驗室的藍火苗，總會想起那個雪夜里，魏大哥用燒杯煮出的茶葉蛋香。

如果回想“奢侈”的味道，我會馬上想到班里的靖姐。她總穿件淺灰呢子大衣，襯得省城姑娘特有的白皙面龐愈發靚麗。那個寒假前的黃昏，我和另一位朋友齊君在圖書館旁的小路與她“偶遇”。“明天回家，你準剩了不少錢，請我們吃份宮保雞丁吧。”靖姐爽快地答應。我們跟在她身后，看暮色把她的影子拉得很長。在學校北門東側的那家小餐館，我們興致勃勃地對坐著，她為我們點了三樣菜。后廚飄來花生油的焦香，當裹著琥珀色芡汁的宮保雞丁盛在白瓷盤里端上來時，我們大口大口吃著，享受著唯有美食才有的愜意。

多年后我和靖姐視頻——齊君已去美國，我們已漸漸斷了聯系。我忽然和她提及，現在只要一吃到宮保雞丁，都會下意識地尋找花生粒。靖姐在視頻里笑：“當年老板把花生換成黃瓜丁，是為省成本呀。”她身后書房里那盞臺燈，竟與當年宿舍樓道的照明燈一模一樣。原來有些味道早已超越味蕾，成了丈量時光的標尺。

一直念念不忘的還有“呱嗒”。這種用老面裹肉餡烙成的半月形燒餅，非得用槐木鏊子才能烙出特有的焦香。北校門外的早餐攤總把面團甩得啪啪響，案板震得油瓶直跳：“要‘呱嗒’還是‘悶雷’？”老板會問——前者是開口笑的模樣，后者則把香氣全悶在鼓脹的面皮里。畢業離校那日，我特意帶上三個“悶雷”，我想恐怕往后想吃也“打不著雷嘍”。果然，當聊城師范學院變成聊城大學，當北門換成鎏金大字的新牌坊，那些在晨光里噼啪作響的煙火氣，終究成了記憶中的回味。

1995年7月，為了照顧父母，我沒有留在城里，成為當年為數不多回到縣域高中執教的畢業生，不知不覺將近三十個寒暑。這些年，在自己的人生行程中，或者說在“現實”與“實現”之間，早已遠離了曾經的夢想，但在年復一年的枯燥中，我堅守住了閱讀、寫作和思考，并使之成為自己生活中不可或缺的一部分。大學時的朋友，現在并不時常聯系，甚者有的已經幾年沒通音訊了。但我知道，真正的友情，不怕時光的洗磨，曾經火熱過的心，哪怕留有一份余溫，都足以熨暖歲月。圣愛克蘇佩里的《小王子》中有句話：“當你喜歡上一個星球上的一束小花，你同時會喜歡上那個星球，因為當你抬頭看那個星球時，你會說，我的花在那里……”

去年重游故地，新蓋的圖書館玻璃幕墻映著流云，卻再找不到當年油印室旁的丁香叢。北校門口有家羊雜湯，辣椒塊裝在青花罐里。我望著菜單上28元的價格忽然莫名感慨，我們懷念的或許從不是食物本身。就像當年我們在宿舍樓前晾曬的被單，在風里鼓蕩出的不僅是皂角香，更是被陽光烘暖的年輕時光。

離校時特意繞到校園里還樹立著的圍墻邊，蒼苔覆蓋的磚縫里，一株野茉莉開得正艷。這讓我想起自己離開學校后，在影集的扉頁留下的筆跡：“所有的味道終將消散，但總有些東西會像老耿的辣椒罐，在記憶深處持續釋放著溫暖的灼痛。”恍惚間，我們已難以與二十年前的自己重疊。

暮色漸濃，新北門的霓虹燈次第亮起。那些曾經覺得永遠不會結束的黃昏，那些共享一碗湯的溫暖，那些被經歷打磨得發亮的歲月，此刻都化作掌心的溫度。原來當我們細細回味時，品出的從來都是時光窖藏的故事，是青春以味覺形態的復活，是穿越歲月依然雋永的溫情。

(本文作者為山東省無棣第一中學正高級教師，中國作家協會會員)