父親躺在醫院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

這是典型的父親的個性，他是不論什么事總先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那里面有父親的愛。

在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一個普通的例子，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，每次父親出差回來，總是我們最高興的時候。

他對母親也非常體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來，我們家都是由父親上菜場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。

父親是影響我最深的人。父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”

由于他的樂觀和理想主義，使他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦帶給人，只為別人帶來笑聲。

小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，通過這些工作，啟發了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么看地上的裂痕，才能挖到沒有出青的竹筍。二十年后，我到行山去采訪筍農，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已二十年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多么大。

也由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常叫我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山，灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他說：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。

有一回我面臨著創作上的瓶頸，回鄉去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢？還是不種好？”我說：“您種了四十多年的香蕉，當然還要繼續種呀！”

他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續呢？年景不會永遠壞的。”“假如每個人寫文章時寫不出來就不寫了，那么天下還有大作家嗎？”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什么不能像農人那么辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。

寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。

母親常說父親是勞碌命，平日總閑不下來，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清云寺的主任委員。他是那種有福不肯獨享，有難愿意同當的人。

他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕松自在。我記憶最深刻的是他的腳大得像船一樣，兩手攤開時像兩個扇面。一直到我上初中的時候，他一手把我提起就像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來說是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。

在六十歲以前，父親從未進過醫院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什么事放心不下，那就是父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。

父親有五個孩子，這里面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我十五歲就離開家鄉到臺南求學，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很清楚我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”

母親和父親一樣，從來不要求我們什么。她是典型的農村婦女，一切榮耀都給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己很渺小。

我后來從事報告文學，在各地的鄉下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅強，又那樣偉大。我后來的寫作里時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動人的素質。

我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，青少年時代有感情很好的兄弟姊妹，進入中年，有好的妻子和好的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這里面最重要的基礎來自我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、關懷、善良、進取的人生觀。

我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：

假使有人，為了爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻于如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。

假使有人，為了爹娘，百千刀戰，一時刺身，于自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……

讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多么不孝，陪伴父親的時間竟是這樣少。

有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道您父親的病情，不必看您父親就知道了，只要看您媽媽笑，就知道病情好轉，看您媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以后，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復，母親能恢復以往的笑顏。

這個世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來承擔吧，讓我來背負父母親的孽吧！

但愿，但愿，但愿父親的病早日康復。以前我在田里工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：

“做農夫，要做第一流的農夫；寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然后覺得自己太嚴肅了，就說，“如果要做流氓，也要做‘大尾’的流氓呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。

我多么懷念父親那時的笑。也期待再看父親的笑。