魏斐德是我的老師，也是我的摯友。1965年我開始在伯克利大學(xué)當(dāng)研究生，那年也是魏斐德當(dāng)助理教授的第一年。對一個年輕的研究生來說，魏斐德是一個出色的導(dǎo)師，他具有一種罕見的綜合力，他思想銳利，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)，知識廣博，具有駕馭多種語言的出色能力，還有不竭的精力及異常的幽默感。他遵循自己的典范，而他的學(xué)生們?nèi)及阉?dāng)成榜樣，盡管我們同時也意識到我們中間的任何人都無法達(dá)到他那泰斗般的知識范疇。在課堂里，他散發(fā)著一種感召力，猶如我們凝視地平線的一道光芒。

作為他的學(xué)生、他講課的助理及后來他的同事和摯友，我得以切身了解到魏斐德的興趣和他的知識深度。他的第一部論著《大門口的陌生人》，寫鴉片戰(zhàn)爭后的廣東，是他在第一年的教學(xué)期間完成的。之后不久是他的思想史論著《歷史與意志》，解析毛澤東思想的哲學(xué)基礎(chǔ)。 《洪業(yè)》是一部研究明清朝代過渡期的學(xué)術(shù)豐碑，接著是他關(guān)于上海史、上海警察以及民國時期的系列研究。他 的學(xué)術(shù)研究范疇，在時間上涵蓋了明朝衰落、清朝興衰、“文化大革命”及現(xiàn)代化的當(dāng)代，在空間上還跨越了廣東的民間秘密社團(tuán)和團(tuán)練組織，以及長城外的邊防將士。對于不熟悉魏斐德整個學(xué)術(shù)框架的讀者來說，幸運(yùn)的是，他的每一部重要著作都伴有相關(guān)的論文，它們以尖銳而綜合的形式展示了其著述的要點(diǎn)。那套由梁禾女士編輯的文選《講述中國歷史》的力度在于：中文讀者得以分享魏斐德廣博的學(xué)識和他那份睿智——當(dāng)年這些論文曾如此感召了我們。

有人曾把魏斐德納入強(qiáng)調(diào)“中國中心論”的一代美國學(xué)者之內(nèi)，而這些論文則更加精確地展示出他曾如何強(qiáng)調(diào)在全球范圍內(nèi)來解析中國特殊的歷史進(jìn)程。對于魏斐德來說，僅僅指出中國的獨(dú)特性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他淵博的學(xué)識很早就讓他意識到：每一個國家都有其獨(dú)特性，含糊地指出“中國個性”特殊，并不說明問題。歷史學(xué)家的使命在于準(zhǔn)確地分析中國的社會政治結(jié)構(gòu)及其發(fā)展軌跡，中國為何并怎樣有別于世界其他國家。讀者們不僅可在文選的前部，也可在貫穿全集的其他文章中繼續(xù)讀到這方面的論述。例如，魏斐德提出：17世紀(jì)的全球性危機(jī)是如何以不同于歐洲的方式影響中國的？他在另一篇文章中提出：為何在中國公共領(lǐng)域與國家政權(quán)的關(guān)系如此異常？在關(guān)于上海警察的研究中，他考察了美國顧問及他們的新技術(shù)設(shè)施、他們特殊的方式，是如何在中國運(yùn)作的。在另一篇特別精彩的文章中，他對國民黨時期和歐洲第二次世界大戰(zhàn)時期的法西斯主義進(jìn)行比較，提出了有爭議的“儒家法西斯主義”模式。所有這些文章的目標(biāo)，都在于超越簡單的“中西”比較模式，在于對中國歷史的特殊性作出更為深入確鑿的研究。

對原始資料和研究方法的投入，是魏斐德學(xué)術(shù)的另一個明顯特征。魏斐德經(jīng)歷了中國大陸和臺灣史學(xué)界的演變過程。在他之前及他學(xué)術(shù)生涯的前期，史學(xué)家們幾乎完全依賴發(fā)表的文獻(xiàn)。然而中國臺灣開放的清史檔案和大陸開放的明清及民國時期檔案，為我們提供了豐富的資料，使我們得以從文件成形的時代來審視歷史。關(guān)于這些及其他檔案資料的運(yùn)用情況，魏斐德的上海史和對戴笠的研究、他關(guān)于史料對史學(xué)研究重要性的諸文章，便是最好的見證。

1978年中國改革開放后，中國開放了檔案館，同時開始允許外國學(xué)者在中國從事研究工作。作為美國美中學(xué)術(shù)交流委員會主席，魏斐德在促進(jìn)與中國學(xué)術(shù)交流方面起到了關(guān)鍵的作用。其中魏斐德本人亦見證了隨著中國學(xué)者逐漸從毛式史學(xué)研究范式中解放出來，中國史學(xué)研究所發(fā)生的轉(zhuǎn)變。縱觀魏斐德的學(xué)術(shù)，我們可以看到他對中國學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)切，看到他如何謹(jǐn)慎地運(yùn)用中國學(xué)者發(fā)表的學(xué)術(shù)研究成果。

最為關(guān)鍵的是，我們在這些文章中看到他對中國歷史諸多宏大主題的思考：國家功能，社會沖突，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，民族主義和革命。我們看到，他如何通過對一系列歷史事件、機(jī)構(gòu)和人物的入微考究，來研究和闡述這些問題。魏斐德傳授和實(shí)踐的歷史觀從來不是一種單一平面的人類過往歷程的敘述，而是涵蓋了政治、社會、經(jīng)濟(jì)和時代文化，以及思想背景。他在諸多事物的互動中尋求對歷史的解答。在他看來，明朝的崩潰，不僅僅由宮廷政治所導(dǎo)致，也與氣候的變化、白銀進(jìn)口遭阻、江南士大夫的思想運(yùn)動，以及在東北邊疆滿人中新興的民族、政治、軍事機(jī)構(gòu)有關(guān)。魏斐德以同樣的方式，在把握了上海租界的國際政治、鴉片交易、賭場和娼妓、警治新政，以及國民黨政府為應(yīng)對國際租界的政治力量的挑戰(zhàn)而努力建立新市政管轄等復(fù)雜因素的基礎(chǔ)上，致力于民國時期及解放初期上海公共治安的研究。

我們看到的所有這些主題，大都更具體地在他的相關(guān)專著里得到闡述，這些專著大多已有中文譯本。這套精心編譯的文選的意義在于它向讀者們提供了我所尊敬的導(dǎo)師留給我們大家的一份豐富的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。通過這些文章，讀者們得以感受到歷史學(xué)大師的研究功力。他講述的中國歷史，是通過具體的敘述來微妙地探究中國近現(xiàn)代演變中的關(guān)鍵問題的。

本文經(jīng) 岳麓書社 授權(quán)，文摘自 梁禾 著《魏斐德：壯闊人生遠(yuǎn)航者》。