在德國留學期間，我和大學周圍的鄰居關系都不錯，一天，一對老夫婦跟我說，他們要去周游世界養老了，打算送我一件禮物，他們家的花園。這可是地產啊，老值錢的啦，我心花怒放。唯一讓我覺得有點不對勁的是，我接過花園的鑰匙后，老太太對我說了聲“非常感謝”。為什么要搶我的臺詞？這讓我覺得這天上掉的餡餅可能不怎么容易消化。

花園有將近一千平方米，擁有它的第一天，我還處于一種幸福而害羞的暈眩中。這花園雖然比不上肯辛頓花園，但是各類植物修剪得宜，百花盛放，樹木蒼翠，物種豐富，還有三間功能不同的花園小木屋，顯然從花園初建的1910年開始就一直有人持續精心料理。我沿著花園邊界巡視我的新領地，順著灌木間的石頭小徑一路走去，發現這花園一側還有很多參天大樹，雙臂合抱的粗大樹干，三四十棵，形成一片遮天蔽日的小型森林。

對于我這個從小在上海市中心長大的孩子來說，花園是我從未親眼讀過的一本書，我經常自嘲，我童年時代對于植物和動物的所有直觀的認識都來自于超市冰柜。于是每天我拿著手機給花園的各種植物拍照，用谷歌來識別它們的物種。

花園里主要的樹木是巨大的柏樹、杉樹、松樹和樟樹。還有很有詩意的蕨樹、鳳尾蘭和竹子，讓我不受控制地念叨起來，寧可食無肉不可居無竹。作為一個熱愛食物的中國人，我發現花園里也有很多有食用潛力的物種，比如說銀杏樹和榛子樹，這是可以指望在下個季節吃到的果實。

有一株蘋果樹結滿了蘋果，樹都被壓斜了。我摘了一個位置低的蘋果，特別甜。本來想搬個梯子來摘蘋果，這樹上肯定有幾公斤。德國鄰居趕來勸阻道，你知道德國每年有多少德國人在花園里摘蘋果摔斷腿的嗎？你知道為什么嗎？因為去超市買蘋果要花錢，可是德國醫保治療骨折是免費的。可是腿斷了多疼啊，聽了這么一番話，再看看花園里另一株結滿黃燦燦杏子的杏樹，我心疼極了。

夏季花園一天里從早到晚都有花朵盛放，鋪天蓋地的主要品種是芙蓉、鐵線蓮和月見草。月見草的花朵總是在月色中金燦燦大朵大朵遍野綻放。谷歌上說，這花可以入粥入茶。然而我還沒享用到這花園的多少食物來源，就先開始為這花園花錢如流水了。

德國博士生同學聽說我有了這么一個花園，立刻催我說，你必須趕緊買保險。我不解，花園就算都被水淹了，我也沒太大損失啊。同學說，這不是為你買的，這是為別人，你那些快杵到天上去的樹，萬一哪天哪一棵倒下來壓扁了路邊的蘭博基尼，或者壓塌了別人家的房子，沒準還壓傷了人，把你賣了都賠不起。

選保險買保險折騰了兩周剛結束，然后我發現這花園看上去明顯需要“理發”了。兩周前的草坪之所以美麗高雅，是因為有著帥哥平頭的長度，現在都一窩一窩的了。用作花園圍墻的樹墻變得坑坑洼洼，花園中如同愛麗絲夢游仙境場景中各種形態的樹球表面也參差高低，急迫地需要修剪。鄰居帶著我去建筑市場采購設備，草坪需要一臺剪草設備，大的有可以坐人的剪草車，小的有手推車，能源有用電池、汽油的等等，而修剪樹墻需要的是一臺美式恐怖片里的經典道具——電鋸。他們還帶著我買了許多手動的大剪刀和鋼鋸，說是精修的時候會用到。很快，我桃花源氛圍的花園小屋里就堆滿了工具。據說花園夏天必須每兩周修剪一次，按照我目前的體力，完成整個花園的一次修剪需要一周時間。那么如果不修剪會怎么樣呢？無非丑點，我可以接受，我對德國鄰居們說。他們說，那么你的花園就會招蟲、腐爛、發臭，影響周圍一大片的空氣和植物健康，然后我們就會去投訴你，市容管理的人也會找上你，你會被罰款罰得很慘。

以前我居住在愛爾蘭的時候，有一位愛爾蘭老詩人對我說，在歐洲文化中，侍弄花園，必須深思熟慮，有條理有安排有遠見，才能把一個花園的建設安排得井井有條。回想起來，如今的我終于對歐洲文化中侍弄花園的操心有了切身的體會。花園里的黃楊最近得了病蟲害，我正要找藥給它們治病。另一方面，我又在考慮這個花園的長期定位，為它花了這么多錢和精力，我真想在這里種滿蔬菜和土豆，用來填我的中國胃。可是這個花園一百多年延續著觀賞的定位，陸續增加的都是美麗的物種，如果忽然把這小肯辛頓花園轉型成一塊菜地，似乎讓我覺得有點于心不忍。不過，如果我只種一點上海薺菜，今年夏天用來包餛飩，這不算太過分吧？

原標題：《晨讀｜孫未：園藝的挑戰》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛

來源：作者：孫未