1938年1月20日漢口萬國醫院的走廊里，蔣介石摘下軍帽走向病房，卻在門口被一位身著素縞的婦人攔住。這位剛剛喪夫的四川第一夫人周玉書，用冷冽目光逼視著國民政府領袖：“你現在滿意了？”

這場載入民國秘史的病房對峙，揭開了“四川王”劉湘家族與蔣介石長達二十年的恩怨序幕——當我們在臺北“國史館”看到劉湘親筆書寫的“敵軍一日不退中國境，川軍一日誓不還鄉”的絕筆時，仿佛能觸摸到那個時代家國命運交織的悲壯溫度。

草莽梟雄的崛起之路

1888年生于大邑縣安仁鎮的劉湘，16歲背著米袋步行三百里報考四川武備學堂。《四川軍閥史》記載，這個農家子弟在體能測試中扛起200斤石鎖繞場三周，考官驚為天人。1911年保路運動中，23歲的他帶著30人敢死隊奇襲清軍彈藥庫，此戰繳獲的1200支步槍，成為他軍閥之路的第一塊基石。

1925年重慶浮圖關決戰，劉湘用三天三夜急行軍完成對袁祖銘部的合圍，創下川軍史上經典的“百里奔襲”戰例。但真正奠定他“四川王”地位的，是1932年與堂叔劉文輝的“二劉大戰”。這場動用200個團兵力的內戰，最終以劉湘控制全川81縣告終。

令人意外的是，勝者劉湘卻在《申報》發表《告全川同胞書》：“湘以武止戈，實非得已，唯愿全川父老早享太平。”

抗日烽火中的將星隕落

1937年淞滬會戰爆發，劉湘在成都萬人誓師大會上咳血演講的照片，至今保存在建川博物館。據《川軍出川抗戰紀實》記載，他當時已確診胃癌，仍堅持每天工作18小時整訓部隊。南京國防會議上那句“四川可出兵30萬，壯丁500萬，供糧千萬石”的承諾，讓在場將領無不動容。

1938年1月1日，劉湘在吐血昏迷前口授遺囑：“抗戰到底，始終不渝，即敵軍一日不退中國境，川軍一日誓不還鄉。”這份遺囑現存中國第二歷史檔案館，宣紙上的斑駁血漬與工整楷書形成震撼對比。

蔣介石雖在日記中寫下“甫澄（劉湘字）死，川事易為”，卻不得不為其舉行國葬——覆蓋青天白日旗的靈柩途徑宜昌時，十萬民眾自發江邊祭奠，白幡如雪綿延十里。

未亡人的抗爭：周玉書三問蔣介石

劉湘靈堂前，周玉書當眾質問蔣介石的三個問題，被重慶《新民報》記者記錄在采訪本上：“為何扣發川軍糧餉？為何拖延武漢援軍？為何密令監視甫澄？”這三個“為何”，道破了蔣劉矛盾的實質。據《蔣介石日記》解密內容顯示，1935年參謀團入川時，蔣曾授意康澤“必要時可解決劉湘”，這份密電抄件現存臺北“國史館”。

更激烈的沖突發生在子女安置問題上。周玉書要求長子劉世英繼承父職時，蔣介石在會議記錄上批注：“川政豈可世襲？”但面對川軍將領集體請愿，最終妥協任命劉世英為第88軍副軍長。這份充滿折痕的任命狀現存四川省檔案館，印章下的簽發日期1938年3月17日，距劉湘逝世不足兩月。

將門之后的血色人生

劉湘四子女的命運，折射出民國將門之后的典型軌跡。長子劉世英在1943年鄂西會戰中率敢死隊逆襲日軍，戰報中“劉副軍長持大刀沖鋒”的描述，與其父當年的雄風如出一轍。三子劉世哲1944年衡陽保衛戰陣亡時，口袋里的家書尚未寄出：“母親勿憂，兒今衛長沙，猶父當年守夔門。”

最令人唏噓的是次子劉世杰的結局。這位畢業于中央航校的飛行員，1949年拒絕撤往臺灣，卻在1951年鎮反運動中殞命。成都文史館保存著他最后一封家書：“兒之抉擇，無愧父親‘誓不還鄉’之訓。”

小妹劉世蘭1948年赴美留學，晚年所著《我的軍閥父親》在哈佛燕京圖書館有藏本，書中回憶父親教她騎馬時說：“韁繩要松緊適度，治國亦如是。”

青史幾行名姓

在臺北“國史館”的抗戰將領評語檔案里，蔣介石對劉湘的最終定論是“私德有虧，大節無憾”。而中共方面，周恩來在1938年2月18日《新華日報》悼文中寫道：“劉湘將軍的逝世，使抗戰失去了一位熱心愛國的軍人。”這兩份截然不同的評價，恰似長江兩岸的對峙青山，共同勾勒出民國史的多維面相。

2015年抗戰勝利70周年，劉湘靈柩從成都重新安葬至大邑故居。新立的墓碑背面鐫刻著1937年出川誓詞，風雨侵蝕中“敵軍一日不退”等字仍清晰可辨。

歷史學者在故居發現劉湘親筆批注的《孫子兵法》，書頁間夾著的紫藤花瓣，或許正是當年他在蓉城官邸庭院埋首兵書時飄落的印記。

《劉湘傳》（四川人民出版社）《四川軍閥史》（四川大學出版社）《川軍出川抗戰紀實》（中國文史出版社）《蔣介石日記》（美國胡佛研究所藏）《民國川政紀要》（臺北“國史館”編）《周恩來年譜（1898-1949）》（中央文獻出版社）《中國第二歷史檔案館藏抗戰檔案》《建川博物館抗戰文物圖錄》