凌晨三點十七分，城東老舊的"鐵拳"拳擊館里，汗水順著林深的下巴滴落在已經浸濕的訓練墊上。他的左眼被白色繃帶纏繞，右眼死死盯著面前搖晃的沙袋，每一次出拳都帶著近乎絕望的力度。

"三百九十七、三百九十八..."林深機械地數著，聲音沙啞得像是砂紙摩擦。他的指關節早已磨破，纏著的繃帶滲出點點血跡，但他感覺不到疼痛——至少肉體上的疼痛已經不算什么。

三個月前那場車禍奪走的不僅是他左眼45%的視野，還有他作為職業拳擊手的未來。主治醫生的話像刀刻在他腦海里："永久性視野缺損，林先生，你不能再參加職業比賽了。"

鏡子里的倒影突然扭曲起來，林深這才意識到自己額頭上的汗水流進了右眼。他抓起旁邊的礦泉水瓶，將剩下的半瓶水全部澆在頭上。冰冷的水流順著脊椎滑下，讓他打了個寒顫。

"菜鳥就是菜鳥。"

熟悉而令人厭惡的聲音從身后傳來。林深不用回頭也知道是誰——王磊，拳館的明星選手，連續兩年的市青少年拳擊冠軍。他靠在門框上，黑色護腕在慘白的燈光下泛著冷光，嘴角掛著標志性的譏笑。

"聽說你昨天又去醫院復查眼睛了？"王磊吹了個泡泡，口香糖的甜膩氣味混著汗臭飄過來，"醫生怎么說？是不是建議你改行去當盲人按摩師？"

林深的拳頭猛地砸在沙袋上，發出一聲悶響。沙袋晃動的幅度更大了，幾乎要撞到他的臉。他下意識地向左偏頭——這是他的新習慣，為了彌補左眼的盲區。

"嘖嘖，反應慢了0.3秒。"王磊走進訓練區，皮鞋故意踩過林深放在地上的毛巾，"知道為什么嗎？因為你的左眼看不見我的動作。"

林深咬緊牙關，繃帶下的左眼隱隱作痛。車禍那天的記憶碎片般閃現：刺目的車燈、尖銳的剎車聲、擋風玻璃蛛網般的裂紋...還有那個模糊的人影，站在馬路對面冷眼旁觀。

"聽說西區巷子最近不太平。"王磊突然換了話題，手指玩弄著脖子上的銀鏈子，"幾個高中生被搶了手機，監控拍到戴銀鏈子的..."他意味深長地頓了頓，"你說警察會不會查到我頭上？"

玻璃碎裂的聲音打斷了王磊的話。林深一拳打碎了墻上的鏡子，碎片四濺，有幾片劃過他的手臂，留下細小的血痕。他扯下染血的繃帶，左眼那道猙獰的傷疤暴露在空氣中。

王磊吹了聲口哨："哇哦，真嚇人。"但他的眼神閃爍了一下，不自覺地后退了半步。

林深彎腰撿起一塊鋒利的鏡子碎片，虎口被割破也渾然不覺。血珠滴在殘余的鏡面上，暈開成小小的紅色漣漪。

"瘋子。"王磊低聲罵了句，轉身離開時銀鏈子發出清脆的碰撞聲。

第二天清晨，林深正在擦拭拳擊臺上的血跡——昨晚他的傷口流了不少血——忽然聽見門口有腳步聲。抬頭看見一個穿白大褂的中年男人站在那里，胸牌上寫著"陳明遠 眼科專家"。

"請問你是林深嗎？"男人的聲音溫和得出奇，"我是市醫院的醫生，你的主治醫師李教授是我的同事。"

林深警惕地直起身子："有什么事嗎？"

陳醫生沒有直接回答，而是走到那面破碎的鏡子前，指尖輕輕撫過鏡框邊緣的裂痕："知道為什么鏡子能照見人心嗎？"

林深握緊拳頭，掌心還留著昨晚玻璃碎片造成的傷口。

"因為裂痕會扭曲倒影。"陳醫生突然轉身，鏡中映出他身后剛進門的王磊驚愕的臉，"但真正看不清的，是盯著裂痕的人。"

王磊的臉色瞬間變得慘白，手中的礦泉水瓶掉在地上，水濺了一地。

"你、你怎么在這里？"王磊的聲音有些發抖。

陳醫生平靜地看著他："我來看看我的病人。王同學，你的父親最近還好嗎？"

王磊像是被雷擊中一般，轉身就跑，連掉在地上的護腕都沒撿。

林深困惑地看著這一幕："你們認識？"

"他父親是我的病人。"陳醫生從口袋里拿出一張名片遞給林深，"如果你需要任何幫助，隨時可以聯系我。"

林深接過名片，發現背面寫著一行小字："有時候，我們最大的缺陷會成為最強大的武器。"

那天晚上，林深加練到東方泛白。當他的拳頭第27次擊中沙袋時，汗水在破碎的鏡面上匯成細流，倒映出他眼底跳動的火焰。他沒有注意到，王磊站在消防通道的陰影里，死死盯著監控屏幕上他揮汗如雨的身影。

王磊突然扯斷脖子上的銀鏈子——那是上周從一個高中生脖子上搶來的。鏈子掉在地上發出清脆的聲響，像是某種不詳的預兆。

市青少年拳擊賽決賽前夜，林深在更衣室發現鏡框里夾著一張字條："你左眼視野只剩45度，明天我會讓你徹底變成瞎子。"字跡潦草但力道十足，像是用刀刻上去的。

林深對著鏡中的裂痕輕笑，將字條塞進一個生銹的鐵盒。盒子里裝滿了碎玻璃片，每片上都用馬克筆寫著日期——這個習慣從車禍后開始，最舊的那枚還帶著醫院消毒水的氣味。

他摸了摸左眼的傷疤，然后從口袋里掏出一塊懷表碎片——那是父親臨終前塞給他的，表盤上的裂紋與鏡框的裂痕幾乎一模一樣。林深將碎片小心地嵌入護齒內側，感受金屬的冰涼觸感。

"明天見，王磊。"他對著空蕩蕩的更衣室說。

決賽當天，體育館座無虛席。當主持人喊出林深的名字時，觀眾席爆發出熱烈的掌聲——這個獨眼拳擊手的故事早已傳遍全市。

擂臺燈光亮得刺眼，林深瞇起右眼適應光線。對面的王磊一臉陰沉，脖子上換了一條更粗的金鏈子，在燈光下閃閃發光。

"準備好變成真正的瞎子了嗎，菜鳥？"王磊在裁判檢查護具時低聲說。

林深只是笑了笑，舌頭舔過護齒內側的懷表碎片，感受那道熟悉的裂紋。

比賽開始的鈴聲響起，王磊立刻發動猛攻。他的拳頭像雨點般落下，每一擊都瞄準林深的左側盲區。林深勉強躲閃，但還是挨了幾記重拳，左臉頰很快腫了起來。

"怎么了？看不見我的拳頭嗎？"王磊獰笑著，一記左勾拳直奔林深的太陽穴。

千鈞一發之際，林深突然下蹲，王磊的拳頭擦著他的頭發掠過。與此同時，林深的右直拳精準命中王磊的腹部。

"唔！"王磊悶哼一聲，踉蹌著后退兩步。他難以置信地瞪著林深："你怎么可能..."

林深沒有給他思考的時間，連續三記刺拳全部命中王磊的面門。鮮血從王磊的鼻孔噴出，染紅了他的白色比賽服。

第二回合，王磊改變了策略。他開始繞著林深轉圈，利用對手的視野缺陷尋找機會。但奇怪的是，林深似乎總能預判他的動作，每次攻擊都被完美格擋或閃避。

"左勾拳！"裁判的讀秒聲中，林深再次避開王磊的致命一擊。觀眾席爆發出驚呼，王磊的瞳孔驟然收縮——他看見林深殘缺的視野里，自己的倒影被無數玻璃碎片折射成扭曲的怪物。

第三回合開始前，林深摸了摸護齒內的懷表碎片。父親臨終前的話回響在耳邊："兒子，人生就像這塊表，即使破碎了，也要繼續走時。"

當王磊再次攻來時，林深沒有躲閃。他硬吃了對方一記右直拳，同時自己的左勾拳狠狠擊中王磊的下巴。兩人同時倒地，但林深先一步爬了起來。

"九！八！七！..."裁判開始讀秒。

王磊掙扎著想要站起，他的護腕松動了，露出一截銀鏈子——和三天前西區巷子搶劫案監控拍到的完全一樣。林深的眼睛瞇了起來。

"四！三！二！..."

王磊勉強單膝跪地，但已經來不及了。鈴聲響起，記分牌顯示9:8，林深獲勝。

整個體育館沸騰了。觀眾們站起來鼓掌，許多人甚至流下了眼淚。林深站在擂臺中央，右眼腫脹得幾乎睜不開，但他還是看見了站在角落里的陳醫生，以及對方臉上欣慰的微笑。

頒獎儀式上，林深將金牌掛在懷表鏈上。記者們爭先恐后地提問："林選手，作為有視力障礙的拳擊手，你是如何戰勝衛冕冠軍的？"

林深舉起纏著繃帶的手，陽光透過體育館的玻璃頂灑在他身上："我在學著和影子做朋友。"閃光燈亮起的瞬間，他眼底那道永恒的裂痕，將刺目的光芒折射成無數細小的星星。

當天晚上，警方在西區巷子逮捕了王磊。證據是他護腕下藏著的銀鏈子——上面還刻著受害者的名字。

三個月后，林深在復健室指導一群特殊的孩子打拳。他們都是各種原因導致身體有缺陷的孩子，有的缺了一只手臂，有的戴著助聽器。

一個小男孩指著鏡子里自己的倒影問："師父，為什么我的傷疤在左邊？"

林深將一把碎玻璃撒進洗手池的排水口，鏡面倒影里，他殘缺的視野中映出男孩天真的臉龐。

"因為真正的傷疤，"他摸了摸掛在脖子上的懷表碎片，"從來不在鏡子里。"

窗外，陽光正好。一群鴿子飛過藍天，它們的翅膀在陽光下閃閃發亮，就像無數細小的鏡子碎片。