01

我叫孫玉蘭，今年62歲，初中文化，來自一個小縣城的農(nóng)村。

我年輕時在鎮(zhèn)上的供銷社干了二十多年，后來單位改制，我被安排提前退休，現(xiàn)在每月有2000塊退休金。老頭子早年走得早，留下我一個人拉扯女兒長大。

我只有一個孩子，女兒叫林曉，今年35歲，大學(xué)畢業(yè)，在縣城一家私企做文員，工資不高，孩子剛上小學(xué)。

女婿是外地人，結(jié)婚以后一直不太待見我，話不多，脾氣也不大好。

女兒婚后生活不算富裕，常常跟我抱怨生活壓力大、房貸緊張、孩子補課費多。

我心疼她，從她剛結(jié)婚那年起，我就每月固定給她5000塊錢，幫她補貼家用。

我原本以為，自己多多少少算是個“后援團”，哪怕不能給她大富大貴，也能讓她比別人輕松些。

可前幾天的一幕，卻讓我徹底醒悟了。

那天我去菜市場買菜，竟看到親家母正在給人打掃新房，戴著口罩、圍裙，一邊擦地一邊喘著粗氣。

她今年也快60了，跟我一樣沒什么退休金，靠打零工過日子。

我驚訝地上前打招呼，她一抬頭，滿臉是汗，眼神里卻沒有一絲怨言。

那一刻，我心里突然一沉。

02

我和親家母張秀華是老相識了。女兒和女婿談戀愛時我們就見過幾次，她人不多話，干活利索，是個典型的農(nóng)村婦女。

婚禮那天，她拿出的彩禮錢全是她自己一點點攢的，還借了一些。我當時心里還挺感激，覺得這親家挺實在。

可誰能想到婚后幾年，她竟然過得比我還苦。

原來她和老頭子早年離婚了，一個人在村里守著破房子過日子，沒退休金，連醫(yī)保也是最近幾年才有的。

為了不給兒子添麻煩，她從不伸手要錢，靠打掃衛(wèi)生、做飯、照看孩子掙點辛苦錢。

她不愿來縣城住，說“人家小家子氣，我這老骨頭擱哪兒都礙事兒”。

而我呢？

為了女兒一家人過得好，退休金一分不剩全貼了進去，還賣了老家的宅基地換了點錢，幫他們換了個大一點的房子。

可換來的是什么？

女兒越來越覺得我?guī)褪菓?yīng)該的，女婿從不說一句感謝，甚至有一次在飯桌上說我“管得太多”。

那頓飯我沒吃完，默默走了。

女兒后來在微信上說，“你別跟他一般見識，他嘴笨。”我心軟，也就沒再計較。

可那天在菜市場看到張秀華，我真的忍不住了。我問她：“你怎么還干這個，身體吃得消嗎？”她笑著說：“不干活咋辦？我又不想跟他們住，給別人干點活掙點錢，自己買點菜，也不求人。”

她的那句“不求人”，像針一樣扎在我心上。

回家的路上，我越想越難受。

我想起前幾年女兒坐月子，我白天黑夜伺候她和孩子，夜里孩子哭我第一個醒，連女婿的襪子我都洗過。

那時候他們說“媽，等我們穩(wěn)定了，一定好好孝順您。”可現(xiàn)在呢？

每次我說腰痛，他們就說“您年紀大了，注意休息”；我說這月錢緊，他們就說“媽，就幫我們最后一次”；我說想搬過去住一段，女婿就說“這房子太小，您不方便”。

我真傻，真是怎么都想不到，自己把一生的積蓄都搭進去了，卻換來一個“您不方便”。

我開始回憶，這些年我到底做錯了什么。或許，是我太寵女兒了。她小時候成績好，我省吃儉用給她報補習(xí)班；上大學(xué)我靠借錢供她；她結(jié)婚我拿出所有積蓄替她買家具；她生孩子我包辦所有事，怕她累著，怕她煩。

而她，從來沒問過我：“媽，你夠不夠用？”

一個月前，我實在撐不住了，跟她說：“曉曉，媽最近身體不太好，錢也不太夠用了，下個月開始就不給你打錢了。”她在電話那頭沉默了幾秒，說：“媽，等我發(fā)了年終獎再說吧。”

我說：“不是說著玩兒的，我是真沒法再貼你了。”

“那你想讓我怎么辦？”她的聲音突然拔高，“我們房貸還欠著，孩子學(xué)費一萬多，生活壓力你又不是不知道！”

我一時間啞口無言。

“媽，你以前不是都說錢不重要，最重要是家人齊心嗎？你現(xiàn)在怎么變了？”她最后一句話，像一記重錘。

我真的變了嗎？還是我終于認清了現(xiàn)實？

那天晚上我失眠了。第二天，我把銀行卡里的錢取出來，留了自己三個月的生活費，其余的存到一張新卡里。我決定，以后這卡，只給我自己用。要買藥、要看病、要吃點好的，就用這張卡。別人誰都別想再碰。

幾天后，女兒來找我，說她孩子補課費交不上了。我看著她，有些不忍，又有些憤怒。我說：“你親家在給別人擦地掙錢，你咋不去看看她？”

她愣住了：“她愿意那樣，我們還攔不住。”

我盯著她的眼睛：“你覺得一個快60歲的老人愿意去給人打掃新房？她不伸手，你就真的裝作看不見？”

她沉默了很久，說：“媽，我知道你心里有氣。但我們真的很難……”

我輕輕打斷她：“曉曉，媽老了，幫不了你那么多了。你是媽最疼的人，但媽也不能把自己賠進去。”

她沒有說話，低著頭，眼里泛起淚光。

我們都沉默了很久。

03

如今，我還是每天去菜市場買點菜，回家做飯。只是再也不去銀行給她轉(zhuǎn)賬了。我不是不愛她，只是我終于明白，再多的愛，也不能沒有底線。

我常常在想，或許有一天她會真正理解我，像小時候那樣，跑過來摟著我說：“媽，我錯了。”

也或許，她永遠也不會懂。

但無論如何，我做出了自己的選擇。不是不愛，而是學(xué)會了自愛。

生活再苦，我也要留點糖給自己。