01

我叫趙玉華，今年62歲，退休前是小城市一家國營紡織廠的會計，屬于中專畢業，在我們那個年代也算是不錯了。

工作了大半輩子，五十六歲那年正式退休，如今每月有五千塊退休金，雖說不算多，但自己一個人生活，也夠花。

我老伴兒走得早，兒子趙磊是我一手拉扯大的。

從小我就對他格外寵愛，什么都順著他。

兒子沒讓我失望，雖然學習一般，但人還算踏實，后來找了份安穩的工作，在城里站住了腳。

結婚那年，我把自己多年的積蓄拿出來，幫他付了首付買了房，又借了一部分給他裝修。

兒媳叫王倩，是個看著挺會來事的姑娘，結婚那會兒對我也挺客氣，端茶倒水不說，還常在街坊鄰里面前夸我“媽就是媽，什么事都為我們著想”。

我聽了心里甜滋滋的，想著自己一個人也沒什么牽掛，干脆每月從退休金里拿出四千給他們小兩口，還房貸、養孩子，說是幫襯，其實是我心甘情愿。

但事情，似乎從一次在菜市場碰到親家母之后，悄悄起了變化。

02

那天是個周五，天氣涼爽，我拎著個菜籃子去市場買菜。剛走到賣雞蛋的攤位，就聽見有人喊我：“趙姐，這么巧！”

我一抬頭，是王倩她媽，親家母李阿姨。她穿得挺講究，化了妝，手上還拎著個名牌包，一看就不像是我認識的那個在農村種了一輩子地的婦女。

“哎呀，李姐，你今兒怎么也來買菜了？”

李阿姨一笑，語氣里透著幾分得意：“我啊，這幾天住在倩倩家，幫她帶孩子。你不知道，咱倩倩現在多孝順，她每月都給我兩千塊零花錢，說是讓我在城里也過點好日子。”

我愣了一下，“她給你兩千？”

“是啊，”李阿姨點點頭，“她說她自己工資低，趙磊工資也不高，但你每月給他們四千，日子還算過得去。她說你那邊她也不好意思多拿，就每月給我點意思意思。我說別給，結果她還不樂意。”

那一刻，我心里像被什么堵住了，臉上強擠著笑，心里卻翻江倒海。

我每月給他們四千，自己留一千，舍不得吃，舍不得穿，連一個新衣服都舍不得買。他們倒好，拿我給的錢去孝敬親家母？我不是不愿意他們孝順老人，可我覺得， 這孝順的前提，不該是犧牲我這個親媽的生活質量。

我回到家后，心里一直不得勁。晚上想了半宿，決定第二天找兒子談談。

“磊啊，”我那天早上給他打電話，“你中午回來一趟，媽想跟你說點事。”

中午他回來了，王倩沒來，帶著孫子。

“媽，怎么了？”他一邊逗著孩子一邊問。

我猶豫了一下，把昨天在菜市場遇到李阿姨的事說了。他聽完，臉色有點尷尬。

“媽，倩倩她……她也沒別的意思，就是想著她媽年紀大了，在老家也挺孤單，帶過來幫忙帶孩子，也得給點。”

“那你們有沒有想過我？”我聲音有點哽咽，“我一個月五千塊，給你們四千，我自己連水果都舍不得買。你們拿著我的錢去孝敬她媽，那我算什么？”

趙磊低著頭，不敢看我。我看著他，心里一陣酸楚。

后來那幾天，我試著減少給他們的錢，從四千變成三千，結果王倩打來電話了。

“媽，怎么這個月少了一千啊？我們房貸還得交，孩子奶粉錢也緊張……”

我說：“你不是說你工資不高嗎？那你每月還給你媽兩千干嘛？”

她在電話那頭停了一會兒，語氣馬上變了：“媽，我是想著她來幫我們帶孩子，給點也是應該的。你不會真計較這個吧？”

我沒再說話。 那一刻我意識到，在他們心里，我給他們錢是理所當然的，而他們對我，卻從未想過要回報哪怕一點點。

接下來的幾個月，我開始重新安排自己的生活。買了幾件新衣服，和鄰居老姐妹一起去跳廣場舞，也偶爾跟旅行團出去散散心。錢不多，但花在自己身上，心里踏實。

趙磊和王倩開始抱怨，說我變了。說我不再支持他們，不像以前那么“顧家”了。

我笑笑沒說話。是啊，我是變了，變得不再一味付出，變得開始為自己活。

但事情并沒有這么簡單。

春節的時候，他們帶著孩子回來了。我包了紅包，給孫子五百塊。王倩一臉不高興，趙磊在一旁打圓場：“媽，你今年怎么這么省？”

我看著他們，輕輕說：“人老了，得留點錢給自己養老。你們也成家立業了，媽幫了你們這么多年，也該歇歇了。”

王倩沒吭聲，趙磊低著頭，一言不發。

那頓年夜飯，吃得有些沉默。

飯后，李阿姨來了，笑著和我打招呼。我也笑著點頭，但心里早已明白， 這場關于“誰該為誰付出”的游戲，我已經不再是那個出牌的人。

03

現在，我每月給自己定個預算——生活費兩千，娛樂一千，剩下的兩千存起來。兒子偶爾還會打電話來試探：“媽，最近手頭緊……”我還是會幫，但不再是每月固定地給。

我也開始試著給自己設界限，不再對他們的生活負責到底。 我是他們的母親，但不是提款機。

有時候，我會一個人在陽臺上曬太陽，聽著樓下孩子們的笑聲，想著自己這一生的起起落落。 人到晚年，最大的幸福，不是兒孫滿堂，而是自己活得明白。

那天在菜市場遇到李阿姨，是個偶然，但也像是一面鏡子，讓我看清了很多。

我不怨兒媳，也不怪兒子，只是，我終于學會了：善良要有尺度，愛也要有底線。

愿所有像我一樣的母親，晚年都能為自己而活。