01

我叫馬秀蘭，今年62歲，來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。

年輕的時(shí)候，我是我們縣城里的師范學(xué)校畢業(yè)生，后來(lái)在本地的一所小學(xué)教了一輩子的語(yǔ)文課。

雖然不是重點(diǎn)學(xué)校，但穩(wěn)定，有編制，退休后的工資也還算可以，一個(gè)月有5700元。

丈夫在我50歲那年查出肝癌，沒(méi)撐過(guò)兩年就走了，從那以后，我就一個(gè)人過(guò)。

我有一個(gè)兒子，叫王偉，比我年輕三十歲，小時(shí)候?qū)W習(xí)還行，被我逼得很緊，后來(lái)考上了省城的一所普通本科。

大學(xué)畢業(yè)后在城里定了居，娶了一個(gè)城里姑娘叫林蕾，家里條件比我們好，我一直心懷感激。

兒子結(jié)婚那年，我把老家的房子賣了，拿出二十萬(wàn)給他們付首付。

后來(lái)孫子出生，他們兩口子上班忙，我想著他們不容易，主動(dòng)提出來(lái)去城里幫他們帶孩子。

就這樣，我從60歲退休后，一直在省城幫忙帶孫子，一帶就是八年。

每天早起晚睡，做飯洗衣，接送孩子上學(xué)，幾乎沒(méi)怎么休息過(guò)。

錢(qián)也沒(méi)少貼補(bǔ)，一年到頭，孫子學(xué)鋼琴、補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，大多是我出的。

我心甘情愿，只盼著一家人和和睦睦。

可直到有一天，我無(wú)意中看到兒媳手機(jī)里的一個(gè)備注，才意識(shí)到，我在這個(gè)家里，也許早就變成了一個(gè)“外人”。

02

那天是個(gè)尋常的周末。

孫子在房間里寫(xiě)作業(yè)，我正在廚房給中午做飯。

林蕾在客廳打電話，聲音壓得很低，像是在談什么重要的事情。

我沒(méi)多想，繼續(xù)炒菜。

過(guò)了一會(huì)兒，她突然進(jìn)了廚房，說(shuō)忘帶手機(jī)了，叫我?guī)退ド嘲l(fā)上拿一下。

我擦了擦手，走過(guò)去隨手拿起手機(jī)。

可是手機(jī)屏幕還亮著，微信頁(yè)面還沒(méi)關(guān)，我的眼睛不小心瞟了一眼，屏幕上顯示的一行字讓我愣住了。

“那個(gè)老太婆又嘮叨，說(shuō)孩子吃太多零食，我真是受夠了。”

而那條消息的發(fā)出人名字，正是她的閨蜜，我也認(rèn)識(shí)，叫小柯。而林蕾在這條信息上回復(fù)的是：“她一天到晚就知道管東管西，像個(gè)監(jiān)工一樣。”

我愣在原地，手里的手機(jī)差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。老太婆？她口中的老太婆，就是我？

那一瞬間，我腦袋“嗡”的一下，心一下子涼了。我一直以為我們婆媳關(guān)系還算和諧，雖然她平時(shí)對(duì)我不太熱情，但也沒(méi)太多沖突。可原來(lái)，在她心里，我只是一個(gè)多嘴多舌、礙事的老太婆。

我沒(méi)有聲張，把手機(jī)放回原處，假裝什么也沒(méi)看見(jiàn)。可是，從那天起，我的心里像堵了一塊石頭。

晚上吃飯的時(shí)候，我的態(tài)度明顯冷淡了些。林蕾可能感覺(jué)出來(lái)了，還主動(dòng)給我?jiàn)A菜，說(shuō)今天的菜炒得特別香。我沒(méi)說(shuō)話，只是淡淡地笑了笑，心里卻翻江倒海。

那一晚，我翻來(lái)覆去睡不著，回憶起這八年來(lái)為這個(gè)家付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我記得剛來(lái)城里的時(shí)候，人生地不熟，語(yǔ)言也不太通。

林蕾是城里人，生活講究，吃飯要用刀叉，孩子喝水得用過(guò)濾器，我一開(kāi)始什么都不懂，經(jīng)常被她嫌棄，說(shuō)我“太土”、“不講究”。

我也不爭(zhēng)辯，只說(shuō)：“你們年輕人怎么說(shuō)，我就怎么來(lái)。”

我怕她不高興，做飯都提前問(wèn)她想吃什么，孩子吃飯不專心，我說(shuō)了兩句，她就不高興地說(shuō)：“媽，孩子你得順著點(diǎn)，現(xiàn)在不能打罵。”可她自己發(fā)火的時(shí)候，卻比誰(shuí)都兇。

我記得有一次，孫子發(fā)燒到39度，正好是周末，她倆出了門(mén)去聚會(huì)，手機(jī)關(guān)機(jī)。

我一個(gè)人背著孩子去了醫(yī)院，等了兩個(gè)多小時(shí)，掛上號(hào)，打了退燒針，才慢慢退熱。

她回來(lái)只說(shuō)了一句：“你怎么不早點(diǎn)告訴我？”我當(dāng)時(shí)眼淚就快掉下來(lái)了，可我還是說(shuō)：“沒(méi)事，孩子退燒了就好。”

我也記得，他們房貸吃緊的時(shí)候，兒子工資不高，林蕾又想給孩子報(bào)個(gè)國(guó)際幼兒園，一年三萬(wàn)多。我咬咬牙把退休金卡里的三萬(wàn)轉(zhuǎn)了過(guò)去。她收下錢(qián)的時(shí)候，連句謝謝都沒(méi)有，只說(shuō)：“媽，您真是老有所用。”

我笑著說(shuō)：“只要你們小兩口過(guò)得好，我再苦都值得。”

可原來(lái)，在她心里，我只是個(gè)“嘮叨煩人”的老太婆。

第二天早上，我推說(shuō)頭暈，沒(méi)去送孫子上學(xué)。兒子問(wèn)我怎么了，我說(shuō)：“可能是年紀(jì)大了，累著了。”他沒(méi)多問(wèn)，還說(shuō)：“媽，你要是覺(jué)得累，我們可以請(qǐng)個(gè)保姆，別把你累壞了。”

我心里一陣苦笑。保姆？我在這當(dāng)了八年“免費(fèi)保姆”，現(xiàn)在才說(shuō)請(qǐng)保姆？

我開(kāi)始悄悄收拾東西，把自己的衣物、證件、銀行卡都放進(jìn)一個(gè)行李箱里，藏在房間角落里。那幾天，我白天照常做飯帶孩子，晚上卻坐在床邊發(fā)呆，想著自己這幾十年的人生。

年輕時(shí)，我為丈夫操持家務(wù)、照顧公婆；中年時(shí)，為兒子奔波付出；老了，還得在兒媳眼里當(dāng)“老太婆”。我到底圖什么？

終于在一個(gè)周五的晚上，我趁他們夫妻倆加班，把孫子哄睡后，提著行李悄悄走了。臨走前，我在廚房的桌子上留了一張字條——

“我老了，也該歇歇了。孫子我?guī)У脡蚓昧耍菚r(shí)候回家過(guò)自己的日子了。”

我坐上夜班車，回到那個(gè)小縣城。車窗外的燈光閃爍，我的眼淚終于止不住地流下來(lái)。

03

回到老家后，我住進(jìn)了以前的老同事介紹的一處小區(qū)，那里都是退休的老教師，環(huán)境好，空氣新鮮，鄰里之間也都熟悉。我開(kāi)始學(xué)著跳廣場(chǎng)舞，參加老年大學(xué)，甚至還報(bào)了一個(gè)書(shū)法班。

兒子打過(guò)幾次電話，我沒(méi)接。過(guò)了兩周，他帶著孫子來(lái)找我，站在門(mén)口一臉愧疚。他說(shuō)：“媽，您要是不回來(lái)，家都不像個(gè)家了。”

我沒(méi)回話，只是摸了摸孫子的頭，問(wèn)他：“最近學(xué)習(xí)還好嗎？”

林蕾也來(lái)了，她站在門(mén)外，有些不好意思地低聲說(shuō)：“媽，對(duì)不起，我那天說(shuō)話不對(duì)，我……我不是有心的。”

我看著她，輕輕說(shuō)了一句：“你能這樣說(shuō)，我就放心了。”

我沒(méi)有立馬答應(yīng)回去，也沒(méi)有徹底斷了聯(lián)系。我把孫子在我家住了幾天，帶他看了河邊的老柳樹(shù)、吃了我親手做的炸醬面。他臨走那天，抱著我哭著說(shuō)：“奶奶，我想你。”

我笑著說(shuō)：“奶奶也想你，只是奶奶也要有自己的生活。”

有些人，只有當(dāng)你轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他們才意識(shí)到你的存在有多重要。

我不知道將來(lái)是否還會(huì)繼續(xù)幫他們帶孩子，但我知道， 我不想再卑微地活著了。

我叫馬秀蘭，我不是“老太婆”，我是一個(gè)母親，也是一個(gè)人。