江南的春雨總是纏綿悱惻，卻澆不熄足浴店霓虹的曖昧。河南漢子黃某某兩年前在溫州某"養生會所"的遭遇，恰似一鍋燉爛的江湖雜燴——598元的項目單上赫然列著"腎部保養"，帶獨立浴缸的包廂藏著粉色燈光，技師搓澡時的手勢比秦淮河的漣漪還要婉轉。這廂說著"養生"，那廂做著"養欲"，倒真應了那句老話：掛著羊頭的鋪子，總有人想嘗狗肉。

黃某某的陳述活脫脫是部黑色喜劇，短褲是店家遞的，浴缸是自動放水的，當女技師的手指在禁區游走時，他倒成了坐懷不亂的柳下惠。只是這柳下惠轉瞬化作西門慶，從浴缸到床榻不過三步之遙，倒把"加鐘"的行業黑話聽成了加錢的暗示。更妙的是他竟搶先報警，稱怕被對方訛詐。這樣的鏡頭，活像《讓子彈飛》里吃了涼粉還要剖腹自證的六子，只不過他剖開的是道德與法律的雙重困局。

女技師的傷痕鑒定書卻像把淬毒的柳葉刀，輕輕劃開這層遮羞布。輕微傷的醫學證明與諒解書的墨跡未干，在法庭上跳著詭異的雙人舞。辯護律師高舉“無罪”大旗沖鋒陷陣，卻無意間掀翻了整條街的洗腳木桶——原來這598元的項目單背后，藏著條若隱若現的灰色產業鏈。就像《茶館》里常四爺說的那句話：“我愛大清國，可誰愛我啊？”如今倒成了“我愛養生，可誰養我的德啊？”

這出荒誕劇的戲碼，倒比會所里循環播放的《荷塘月色》更耐人尋味。月色的確很美，但很難從浴室的窗外進來。一邊是喊著“仙人跳”的家屬，一邊是攥著傷情報告的女技師；警方在掃黃打非的鋼絲上走平衡木，律師在法理人情的迷宮里捉迷藏。最絕的是涉事會所至今仍然還在營業，霓虹燈管閃爍的頻率，恰似這個時代道德焦慮的心跳，各色新的“黃某某”還在趁人不注意時，往會所的樓梯口鉆。

想起《圍城》里方鴻漸說：“城里的人想出去，城外的人想進來。”如今的足浴江湖里，卻是泡澡的想上岸，岸上的想濕鞋。當法律文書與養生價目表在法庭上短兵相接，我們突然發現：這個時代的某些角落，連道德都學會了做“大保健”——先來個法理推拿，再加個倫理拔罐，最后用一紙諒解書敷個面膜。只是不知道這番折騰之后，真能洗去沾在靈魂上的泥垢么？反正俺眼前懸著的是一個大大的問號。