在廣袤無(wú)垠的丹江畔，一方方肥沃的土地阡陌縱橫，它們被村民冠以不同的名字，像照顧孩子般小心翼翼地侍弄著，地里長(zhǎng)出一茬一茬的莊稼，養(yǎng)育了一代又一代丹江兒女，宛如一顆顆遺世獨(dú)立的星辰，安靜地鑲嵌在丹江河畔，閃爍著屬于它們自己的微弱亮光。

千百年來(lái)，丹江兒女傳承著樸素的農(nóng)耕文化，鄰里之情濃郁，雞犬之聲相聞，在世俗的煙火中共生，生生不息的血脈在歲月的長(zhǎng)河中綿延不絕。

后來(lái)南水北調(diào)中線工程啟動(dòng)，這些村莊，或遷移，或后靠，用另一種方式矗立，我無(wú)法一一去清點(diǎn)她們重新扎根后的生活，只是在不經(jīng)意的瞬間，打撈一些記憶，填補(bǔ)再也回不去的鄉(xiāng)愁。

二十畝是一方土地的名字，是村里一塊有爭(zhēng)議的土地。

土地分下戶后，村子分東隊(duì)，前隊(duì)，西隊(duì)三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，村子的房屋建筑，是丹江水庫(kù)初次蓄水時(shí)“后靠”而建的房子。土墻灰瓦的房子看起來(lái)陳舊古樸，透著一股濃郁的腐朽麥秸渣味道。

村子?xùn)|西呈長(zhǎng)方形，分成三個(gè)小隊(duì)的時(shí)候，似乎用刀把村子一劈三份，中間兩條路為分割線，東隊(duì)在最東邊，前隊(duì)居中間，西隊(duì)在西邊，這便是整個(gè)村莊的布局。每個(gè)小隊(duì)是一個(gè)比較近的大家族，往遠(yuǎn)了說(shuō)，三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)本來(lái)就是一個(gè)老祖先，只是在歲月的延綿中，血脈逐漸淡薄了。

二十畝地在村子后邊，緊挨著村子，是村里為數(shù)不多的崗地之一。

打個(gè)比方，如果二十畝地全部被水淹沒，那么村子也將不復(fù)存在，因此，在土地開始分下戶的時(shí)候，三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都想要二十畝地，但是二十畝地正好在西隊(duì)的正后方，西隊(duì)就先下手為強(qiáng)，直接套牛犁地，把這方地收入囊中。

東隊(duì)和前隊(duì)懵了，沒想到西隊(duì)會(huì)來(lái)這一手，不過(guò)也沒多做糾纏，既然木已成舟，也就默許二十畝地歸西隊(duì)了。扳著指頭算算，三個(gè)小隊(duì)其實(shí)出五服也才沒多久。

壞就壞在丹江河年年漲水，挨著丹江河的莊稼地幾乎年年絕收，這讓以土地為命脈的村里人，對(duì)崗地的稀罕程度比身上流的血還要珍惜。眼瞅著西隊(duì)年年在二十畝地里全全乎乎的收兩季莊稼，東隊(duì)和前隊(duì)眼紅了。

我爹是東隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他找到前隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)二伯，兩個(gè)人頭對(duì)頭嘀咕好幾天，最后決定發(fā)動(dòng)群眾把二十畝地要回來(lái)，就算不能徹底分給某個(gè)隊(duì)，至少三個(gè)隊(duì)各分幾畝。

那年秋收后的某一個(gè)午后，太陽(yáng)從頭頂斜射下來(lái)，照得白亮亮的苞谷茬子在黃土地上發(fā)著耀眼的光。丹江河在村子前后的河渠里泛著水花，小魚小蝦在水花里自由翻滾。秋風(fēng)一如既往的拂動(dòng)著丹江河畔的大小村落，隱匿在樹蔭下的爭(zhēng)奪二十畝地的戰(zhàn)事，終于在這個(gè)秋風(fēng)習(xí)習(xí)的日子里爆發(fā)出來(lái)。

東隊(duì)和前隊(duì)的幾十號(hào)村民，在我爹和二伯的帶領(lǐng)下，牽著牛，扛著犁，呼啦啦跑到二十畝地，準(zhǔn)備套牛犁地，要搶在西隊(duì)的前頭把麥子種上，他們想，西隊(duì)總不能把麥種撿起來(lái)。

西隊(duì)村民反應(yīng)也快，一看東隊(duì)和前隊(duì)的村民趕著牛朝二十畝地走，立刻大聲吆喝起來(lái)。于是，呼啦啦也來(lái)一群人。

我擠在二十畝地頭的麻廓里，睜大眼珠子看著三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)百十號(hào)人，掐著腰，吐沫星子飛著，互相對(duì)著吵，我看到我爹和二伯他們臉紅脖子粗的和西隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)著什么。

他們你一步朝前走，我一步朝前走，幾乎就是臉對(duì)著臉，垂在腰上的手，已經(jīng)握成拳頭狀，力量凝聚成青筋，根根凸起。幾個(gè)年輕的、火氣大的村民怒吼著叫喊，“打吧，打吧，誰(shuí)打贏了二十畝地就是誰(shuí)的！”

“打就打，打就打，誰(shuí)怕誰(shuí)？”這樣的聲音此起彼伏。

打群架，在鄉(xiāng)村并不少見，可這樣三個(gè)小隊(duì)大規(guī)模打架還真的不多見。我小小的心臟咚咚，咚咚地跳，腿肚子嚇得直哆嗦，害怕他們打到我爹可咋整？

眼瞅著戰(zhàn)事一觸即發(fā)，只見西隊(duì)的幾個(gè)婦女從人群里擠出來(lái)，好像商量好一樣，一個(gè)個(gè)嗷嗚著，嗷嗚著躺在犁鏵前，一邊打著滾，一邊尖聲喊叫，“要想犁地，就從我們身上犁過(guò)去，除非把我們一犁兩截，不然就過(guò)不去?！?/p>

其中一個(gè)女人比較胖，也不知道稱呼她什么，只見她快速跑過(guò)來(lái)，擠到正在吵架的東隊(duì)和前隊(duì)的男人跟前，挺起碩大的胸脯說(shuō)，“打啊，打啊，照著這兒打，誰(shuí)不打就不是他媽生哩！”

秋未深，天還不冷，衣服穿得薄，女人身胖，帶補(bǔ)丁的衣服有些緊，隔著門襟能影影綽綽看到白白胖胖的兩個(gè)大胸，加上她氣喘吁吁的跑過(guò)來(lái)，又故意挺起胸脯，于是，那兩坨肉直接顫巍巍地晃悠起來(lái)。

正舉著拳頭喊打喊殺的東隊(duì)和前隊(duì)的男青年們，看著冷不丁擠到兩對(duì)人馬中間的女人胸前晃晃悠悠的兩坨肉，在眼前跳躍，他們臉紅了，像被晚霞染紅的紅布，從腦門子紅到脖子根，咕嚕咕嚕咽幾口口水，緊張地退后幾步。他們能掄起拳頭和男人們打頭拼腦子，頭破血流不喊一聲痛，卻無(wú)法面對(duì)一個(gè)女人胸前的兩坨肉，這樣的招式，他們不知該如何面對(duì)，傻愣愣地不斷后退，茫茫然然，不知所措。

胖女人一看這方法好使，得理不饒人的繼續(xù)跟進(jìn)幾步，挺著胸脯在男人們眼前嗷嚎，“打啊，打啊，照著這里打，打死我算了，老天爺啊，沒天理了，搶地了！”許是對(duì)二十畝地愛得太深，生怕被東隊(duì)和前隊(duì)搶走，許是挺著胸脯嚇退男人的羞恥心使然，她嗷嚎著，嗷嚎著，竟然真的大哭起來(lái)。

亂糟糟的場(chǎng)面一下子安靜了，百十號(hào)人鴉雀無(wú)聲，靜得能聽見風(fēng)的嗚咽。有那么幾片樹葉，黃黃的，綠綠的，輕輕地二十畝地的地頭上空飄舞。它們沒有家，是離開樹的游子，只能隨風(fēng)而動(dòng)，不知自己將會(huì)被風(fēng)吹到什么地方，或是二十畝地，或是不遠(yuǎn)處的丹江河面上，亦或是落入地面，與灰塵融在一起。這一幕很美，也很凄涼，仿若無(wú)根的苦難人生，在女人嚎啕的哭聲中，讓人有一種說(shuō)不出的哀傷。

那個(gè)午后，我隔著麻廓，看到了永遠(yuǎn)難忘的一幕。女人胸前的兩坨肉，像凝固歲月的鏡子，映照出鄉(xiāng)村人為了吃飽肚子的不易和掙扎，也看到了人性在某一刻的美麗和丑陋。

我爹和二伯緊閉著嘴唇，張了張嘴，什么話也沒說(shuō)出來(lái)，他們連最后的一招也沒有用上，就垂頭喪氣地招招手，幾十號(hào)男人靜悄悄地跟著他們離開了二十畝地。碰瓷這招誰(shuí)都會(huì)使，只是他們沒想到，西隊(duì)用的是女人胸前的兩坨肉。

這是一次實(shí)打?qū)嵉臄≌蹋业投谖壹业难蠡睒湎峦淘仆蚂F，彈掉的煙火，足足鋪滿一層地面。

沒過(guò)幾天，許是西隊(duì)覺得過(guò)意不去，就拿出一方地補(bǔ)償東隊(duì)和前隊(duì)，那方地叫做“四十畝地?！?/p>

四十畝地是一塊棄之可惜，留著無(wú)多大用的一方雞肋地。

說(shuō)句難聽話，就算這里是塊風(fēng)水寶地，村人選墳地也不會(huì)選它。因?yàn)樗氖€地在村子的西北方，緊挨著丹江河，只要河水漲出河堤，立刻就能淹了它，年景好點(diǎn)，能收一季莊稼，已經(jīng)算是老天爺開恩，年景不好，基本常年被水光顧著，所以說(shuō)這是一塊妥妥的水淹地。

前隊(duì)的二伯很大方的把四十畝地讓給了東隊(duì)。我爹耷拉著眼皮，端著他的陶瓷茶缸，狠狠喝一大口粗糙茶葉泡出來(lái)的水，站在洋槐樹下，悶著頭敲響了土地分下戶后只有開大會(huì)才敲響的大鐘，長(zhǎng)話短說(shuō)后，領(lǐng)著東隊(duì)的男人去四十畝地分地了。

從現(xiàn)在的角度評(píng)價(jià)我爹，他這個(gè)芝麻小官，確實(shí)在一心一意為村民考慮，毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)了他的熾熱之情。分地的時(shí)候，兩個(gè)地邊不在抓鬮之內(nèi)，直接劃出來(lái)，留給我家。如今想想，我家的好多地都是在地邊上。

在河畔吃草的牛羊，踩著暮色順著地埂回家的時(shí)候，總是管不住自己的嘴巴，時(shí)不時(shí)伸著脖子咬一口莊稼。放牛娃一鞭子掄在牛屁股上，牛吃疼，撅起蹄子，噠噠噠快跑幾步，回頭看一眼放牛娃，趕緊又偷偷摸摸拽一口，嘴里叼著莊稼，一邊走一邊咀嚼，吭哧，吭哧，滴流著哈喇子。

地埂太窄，兩個(gè)輪子的拉車過(guò)不去，只能一個(gè)輪子壓著莊稼。于是，我家的地里常常有一道奇異的風(fēng)景，挨著地埂有一溜莊稼，從這頭到那頭，這是被拉車箱底一遍一遍掃過(guò)的莊稼，受過(guò)虧的莊稼長(zhǎng)勢(shì)不好，緊挨著便是一道明晃晃的小路，似車轍又不是車轍。一條人為的羊腸小路在地里憑空誕生。

每次犁地的時(shí)候，我爹整個(gè)身子都?jí)涸诶绨焉?，以此重壓，才能把這條光溜溜的小路犁出來(lái)，但是新茬莊稼種上沒多久，照樣踩出一條路，季季這樣，年年如此。后來(lái)，我爹便不再費(fèi)心出力的犁出來(lái)，把四十畝地的地邊兒，留一溜出來(lái)，算是從我家的地里劃出一條供村人通架子車的便道。

四十畝地之所以印象深刻，是這塊地的莊稼確實(shí)長(zhǎng)得不像樣，比如說(shuō)麥子，因?yàn)榕滤停N得比較遲，麥子不僅長(zhǎng)得矮，而且麥穗不夠飽滿，產(chǎn)量極低。再有苞谷，怕水淹不舍得施肥，長(zhǎng)得纖瘦，苞谷桿子和葉子焦黃焦黃，苞谷穗稀老破牙幾顆籽，著實(shí)磕磣，苞谷桿子因瘦弱而變甜，成為小孩的最愛。

為了不讓四十畝地浪費(fèi)，東隊(duì)村民精打細(xì)算，但求一類莊稼能在四十畝地收獲些。經(jīng)過(guò)摸索，倒也被種上了一茬莊稼，這種農(nóng)作物便是“綠豆”。綠豆本是夏季麥?zhǔn)蘸蠓N的秋季作物，硬是在春天種上，如此，綠豆便成為早熟農(nóng)作物。許是只種一茬莊稼，稍微施點(diǎn)肥，便長(zhǎng)勢(shì)良好。

大熱天摘綠豆，陽(yáng)光毫不吝嗇地傾灑而下，將四十畝地照得亮亮堂堂，風(fēng)拂過(guò)，綠豆葉沙沙作響，像是低聲吟唱的田園牧歌，我一次次走進(jìn)這片充滿生機(jī)的綠海，開啟一場(chǎng)又一場(chǎng)與綠豆的親密邂逅。可能是挨著河邊，空氣中總有一股淡淡的水汽，濃郁的草木香混合著泥土的質(zhì)樸氣息，瞬間便將我包圍。

我彎著腰在綠豆地里，看著一棵棵綠豆秧，細(xì)長(zhǎng)的莖稈上掛滿豆角，它們挨挨擠擠，簇簇?fù)頁(yè)黹L(zhǎng)在一起，像一群親密無(wú)間的伙伴。沒熟的豆角深綠色，表面帶著一層細(xì)細(xì)的絨毛，摸上去毛茸茸的。成熟的豆角已經(jīng)變黑，飽滿得快要撐破表皮，似乎在迫不及待地宣告成熟的喜訊。

我伸出手，握住一把豆角，是的，摘成熟的綠豆是一把一把的，用力一拽，“啪”的一聲，豆角便乖乖入了手心，清脆的聲響好似寂靜田野里奏響的一曲曲小調(diào)，在四十畝地里悠然自得地彈唱。狹長(zhǎng)的綠豆角漆黑如墨，仔細(xì)端詳，能看到它身上的一道道紋理，那是歲月留下的痕跡，也是它從春成長(zhǎng)到秋的一路見證。

剝開豆角，一顆顆綠豆整齊地排列著，如同一顆顆圓潤(rùn)的綠寶石，在陽(yáng)光地照耀下，閃爍著溫潤(rùn)的光澤。

我家在四十畝地的另一個(gè)地邊兒，種的也是綠豆。當(dāng)然，不止是我家，這一方土地上基本都是綠豆。所以在摘綠豆的時(shí)候，經(jīng)常能聽見大嬸大娘們爽朗的笑聲和時(shí)不時(shí)冒出的一句粗魯話。

那些年，綠豆是村民喜愛的莊稼，它長(zhǎng)相不夠精致，卻耐旱耐澇，和故鄉(xiāng)的人一樣，盡管不起眼，卻在貧瘠的年代奮力掙扎，獨(dú)辟蹊徑尋找活下去的希望。

四十畝地的種子，種了一茬又一茶，被水淹沒一次又一次，極少次數(shù)的收獲，卻能讓我們興奮得無(wú)與倫比。就像美夢(mèng)突然實(shí)現(xiàn)，那種欣喜和快樂，豈是一言一語(yǔ)能夠抒發(fā)殆盡的呢？再后來(lái)，經(jīng)濟(jì)開放的熱潮席卷到偏遠(yuǎn)的丹江河畔，村民們的追求不再是飽腹這件事，出門打工的人越來(lái)越多。錢，這種紙幣成為村民們又一種極致的渴望。

我爹在我哥的蠱惑下，率先在四十畝地栽植能賣錢的楊樹苗，兩個(gè)地邊兒像兩扇門一樣，隨風(fēng)晃動(dòng)，顯眼地招搖。楊樹是個(gè)神奇的物種，即便在水里淹兩月也不會(huì)死。

于是，村民紛紛效仿，沒過(guò)多久，四十畝地齊刷刷栽滿樹苗，一排排，一行行，默默見證著村莊的日升月落、四季更迭。待到南水北調(diào)中線移民搬遷的時(shí)候，四十畝地的楊樹已經(jīng)長(zhǎng)得比大海碗的碗口還要粗，它們一棵棵被電鋸撂倒，換成一疊疊鈔票裝進(jìn)口袋，我的鄉(xiāng)親們帶著這些票子，走向遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

唯有一個(gè)個(gè)偌大的樹根，如散戲的幕布，沉寂在四十畝地，在丹江河水一次次的沖刷下，變成雕刻的模樣，積蓄著成熟與滄桑，靜靜地訴說(shuō)著光陰的故事。

我一直不明白，為什么我們村要用數(shù)字給這么多地塊命名，是不會(huì)起名？還是說(shuō)這些地就是有這么多畝數(shù)？

十八畝地在村子的正前方，距離村子最多一百米，是前隊(duì)的一塊地，也是不弱于二十畝地的肥沃土地，無(wú)論什么莊稼，但凡種在十八畝地，都能長(zhǎng)成村民喜歡的樣子。就連我們小孩子稀罕挖的薺薺菜，面條菜，在這里也長(zhǎng)得厚厚墩墩。

十八畝地不僅土地肥沃，而且風(fēng)水極好，村里故去老人的墓地經(jīng)常被選在十八畝地。這讓在十八畝地有地的人家心里很不舒服，可是又無(wú)法拒絕。

俗話說(shuō)人死為大。在故鄉(xiāng)，任何理由都不能阻擋選墳地埋人。墳地多，稀奇八怪的事情便多，發(fā)生在十八畝地的故事，經(jīng)常在睡夢(mèng)中出現(xiàn)，把我驚出一身冷汗后，再也無(wú)法入睡。

幾十年前的故鄉(xiāng)，有個(gè)風(fēng)俗，凡是得癌癥或經(jīng)濟(jì)富裕家庭的老人去世，要先磚箍墓，就是挖個(gè)很淺的墓坑，四周用磚壘起來(lái)，大概意思是棺材不見土，三年后把棺材起出來(lái)，重新埋一遍。此種埋法，稱之為“磚箍墓”。

村里有戶人家，老人去世后在十八畝地磚箍墓。此后，這家人忽然發(fā)達(dá)，做生意賺大錢，從政當(dāng)大官。村里人說(shuō)，是墳地風(fēng)水選得好，干啥旺啥。三年后，老人三周年這天，他兒子擺酒席，場(chǎng)面弄得很大，頭天下午便請(qǐng)了嗩吶響器吹吹打打，連著兩個(gè)晚上放電影，周邊十里八村的人都來(lái)看。

意外發(fā)生在三周年當(dāng)天上午起墳的時(shí)候，據(jù)在場(chǎng)的人說(shuō)，他們一磚磚撬開磚箍墓，抬起棺材的時(shí)候，忽然從棺材下邊“哧溜”跑出來(lái)一條小青蛇，冒股煙，不見了。

起墳的人愣怔了，驚詫得目瞪口呆。在鄉(xiāng)村，蛇這類軟體動(dòng)物到處都是，村民平常見了還會(huì)舉起鋤頭砸死它，但是在墳地出現(xiàn)青蛇，意義和性質(zhì)完全不一樣。

蛇的另一個(gè)名字叫“小龍”，據(jù)說(shuō)被它選中的墳地，往大處說(shuō)叫“龍脈”，往小了說(shuō)，也是一塊好地方，這樣的風(fēng)水寶地，幾乎肉眼可見，后人定會(huì)升官發(fā)財(cái)?？裳巯滦∏嗌呙肮蔁煵灰娏?，用老人們的話說(shuō)，這就是冒氣，氣冒了能好嗎？起墳的人面面相覷，一個(gè)個(gè)把到嘴的話憋進(jìn)肚子，只管埋頭干活。

人多嘴雜，沒過(guò)多久，墳地小青蛇事件便被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。靠在墻根兒曬暖的老人們神神叨叨地說(shuō)，風(fēng)水破了，怕是要出事。

果然是好的不靈壞的靈，沒過(guò)多久，那家當(dāng)官的兒子就被撤職，好在隔一段日子后又重新上任，只是看似穩(wěn)當(dāng)?shù)氖送?，被打上風(fēng)水破壞的陰影后，處處透著危機(jī)，幾年后又犯事兒，這次再也沒能翻身。

這個(gè)玄乎事件，讓村里人對(duì)磚箍墓有了心理障礙，就怕箍得好好的墓地，起墳的時(shí)候出個(gè)啥意外就得不償失。于是，村里人不再磚箍墓了，直接一次性到位，墳地挖得深深的，棺材底部和周邊壘上紅磚，雖然和磚箍墓一樣，但是卻不用起墳重埋，這個(gè)風(fēng)俗便一直延續(xù)到今天。

十八畝地太好了，它不是水淹地，就沒有濕潤(rùn)的水汽味兒。它離村子近，從村子散發(fā)的炊煙，落在它上空，就有了農(nóng)家飯菜的清香。長(zhǎng)在十八畝地的莊稼蔥蔥郁郁，野草肥肥美美，不管什么時(shí)候看一眼，都令人心曠神怡，吸引著村人和家畜的光顧。

我家那頭大黑豬，趁我媽不注意，撐斷繩子，自個(gè)跑到十八畝地，長(zhǎng)嘴拱開松軟的土地，偷吃人家的嫩紅薯，吃一窩又一窩，大快朵頤，正要美美滋滋偷吃第五窩的時(shí)候，被主家埋在紅薯根部的狐子彈（炸藥），“砰”的一聲，炸得嘴巴稀巴爛。

炸藥的爆破聲，轟隆隆從十八畝地傳回村子，嚇得大家脊梁跟發(fā)涼，不知道發(fā)生了什么大事。緊接著便是我家大黑豬嗷嗚，嗷嗚的凄慘叫聲，疼痛使它發(fā)瘋般慌不擇路，遇溝跳溝，遇坎竄坎，朝村里狂奔，鮮血順著嘴唇往下流。

我媽正在廚房煮豬食，心底的隱隱不安使她在聽到“砰”的爆炸聲后，驚恐到極致，她三步并兩步到村口，正好看到我家的笨豬拖著它被炸掉的半拉嘴唇，嗷嗷叫喚著朝家里奔。

我媽傻眼了，腦袋發(fā)懵，看著被她一口一口喂大的黑豬凄慘的模樣，發(fā)出了比黑豬還凄慘的一聲怒吼，“哪個(gè)缺德的啊，在地里埋狐子彈，賠我的豬??！”

我爹坐在屋后的洋槐樹下打瞌睡，聽見我媽嘶啞的怒吼，嚇得激冷冷打個(gè)冷顫，一個(gè)箭步竄過(guò)來(lái)，正好看到嗷嗷叫喚的大黑豬血忽淋拉的跑回來(lái)。

我們兄妹幾個(gè)圍著疼得哆嗦的大黑豬，擔(dān)心它傷成這樣，咋吃食？能活嗎？我媽一邊喋喋不休地罵人，一邊讓我大哥去請(qǐng)醫(yī)生，來(lái)給豬看傷。

村里只有一個(gè)赤腳醫(yī)生，在我大哥的拉扯下，背著藥箱來(lái)了?？吹截i嘴炸成那個(gè)樣子，束手無(wú)策。他說(shuō)豬嘴都被炸掉了，不說(shuō)他這個(gè)給人看病的醫(yī)生，就算獸醫(yī)來(lái)了，也沒有辦法。

最后，我爹在我媽哭天搶地的罵聲中，一把殺豬刀捅進(jìn)豬脖子，結(jié)果了它。褪豬毛的時(shí)候，村人來(lái)幫忙的可不少，他們嘻嘻哈哈地說(shuō)，要不是三大爺在紅薯地埋狐子彈，咋能吃上豬肉。

三大爺來(lái)割豬肉的時(shí)候，我爹沒收錢，說(shuō)豬拱了紅薯地，炸死活該，這塊豬肉算是補(bǔ)償紅薯地的損失。

三大爺抽搐著嘴唇，想說(shuō)什么，卻始終沒有說(shuō)什么。

我媽看著三大爺拎著豬肉的背影，呸呸朝地上吐幾口唾沫。

后來(lái)，村里家家戶戶還養(yǎng)豬，只是栓豬的繩子粗了不少。至于十八畝地的紅薯地，還有沒有人家埋狐子彈，誰(shuí)也不知道。

十畝地，這個(gè)名字起得和地的畝數(shù)有出入，以我的眼光看，十畝地絕對(duì)不止十畝，因?yàn)檫@塊地是我們東隊(duì)的，在這里我家還占個(gè)地邊兒，只是畝數(shù)較多，至少有二畝多。

十畝地一半在村子前邊，一半靠著村子西邊，南頭挨著十八畝地，北頭挨著村子，和西隊(duì)的二十畝地，前隊(duì)的十八畝地一樣，基本不會(huì)被水淹，是我們隊(duì)產(chǎn)量最多的崗地，沒有之一。這里也是我家糧食的主要來(lái)源地。

我爹雖然綽號(hào)叫“懶干”，但是在犁地上絲毫不含糊，每年秋收后，就緊趕緊把十畝地犁一遍，學(xué)著老莊稼把式的樣子，給地松松土，在節(jié)令到來(lái)時(shí)把小麥種子撒到地里。

十畝地很給力，就算我家沒有勞力鋤草，麥子也長(zhǎng)勢(shì)極好，麥子齊腰深，沉甸甸的麥穗壓彎麥稈，在風(fēng)中沙沙作響，奏響即將豐收的樂章。

我爹站在地邊上，看著被鍍上一層金色的麥田，興奮得合不攏嘴，跟村里種莊稼極好的大伯說(shuō)，“大哥，瞅瞅我這麥種的，不比你這老把式差。”

大伯乜斜我爹一眼，“要是下年還和今年一樣，才算不差，不是我說(shuō)你，你得勤快點(diǎn)，把地里的草鋤鋤，你看看旁人的麥地多干凈?！闭f(shuō)完后煙袋鍋?zhàn)釉谛鬃由锨们?，背著手自顧離去。

真是春風(fēng)得意馬蹄疾，我那年輕的爹才不管大伯的說(shuō)教，他渾身都籠罩在飽滿麥穗的喜悅中，歡喜地哼著樣板戲，滿村亂逛，逢人就說(shuō)十畝地的麥子，長(zhǎng)得咋樣咋樣，時(shí)不時(shí)估算夏收的產(chǎn)量。

肥沃的十畝地，給我爹帶來(lái)一次次顏面，讓他對(duì)十畝地情有獨(dú)鐘，似乎所有的耐心都放在十畝地了。也不知道從哪一年開始，村里人竟然學(xué)會(huì)在麥地套種其它莊稼。

這是個(gè)考驗(yàn)人的活，勤快的人套著牛，拉著漏斗，麥子順著漏斗流在地里，長(zhǎng)出來(lái)的麥子一行一行，中間留下的空地，就能種上其它莊稼。比如黃豆，苞谷，西瓜，甚至還留做春地，栽棉花，點(diǎn)花生等。

我爹性子大大咧咧，這樣的細(xì)致活對(duì)他來(lái)說(shuō)，極具挑戰(zhàn)性，可礙不住村人都在套種。于是，他腦袋一熱，也跟風(fēng)了。

那年，我家十畝地的二畝地種上冬小麥后，被他異想天開的套種幾行白蘿卜。麥地套蘿卜，在村里可是開天辟地頭一樁，驚掉不少老莊稼把式的下巴，他們看古景似的站在我家地頭，瞇縫著眼睛，等著看笑話。

我爹信誓旦旦地說(shuō)，這是新式種法，收的是蘿卜和小麥之間的時(shí)間差，蘿卜在深秋播種，和小麥差不多時(shí)間段，但是蘿卜生長(zhǎng)期短，一般來(lái)說(shuō)年前就能拔了。臘月收了蘿卜后，地又空出來(lái)了，說(shuō)不定等到春天還能再栽一茬棉花。

我爹的邏輯讓一圈老頭兒大吃一驚，仔細(xì)琢磨，可不就是這樣，等于一塊地能收三種莊稼，老天爺，照這個(gè)法子種下去，哪里還會(huì)缺吃少穿餓肚子。

蘿卜很爭(zhēng)氣，和其它幼苗一樣從土地上睜開惺忪的雙眼。為了證明這種套種法切實(shí)可行，我那懶得抽筋的爹，還背上農(nóng)藥箱，噴霧似的給蘿卜噴上殺蟲藥，每天都在家和十畝地之間往返數(shù)次。一條鄉(xiāng)間小路，被他踩得白亮白亮，回來(lái)后還手足舞蹈地跟我媽比劃，蘿卜長(zhǎng)幾片葉子了，水靈靈的招人稀罕。

真的，綠瑩瑩的蘿卜苗，一棵棵嫩得能滴出水來(lái)，在地壟溝上隨風(fēng)搖晃，像頂著綠帽子的小孩，俏皮地?cái)[弄著身子，看一眼都讓人心神怡朗。村里人有事沒事就在我家蘿卜地頭指手畫腳，眼里是掩飾不住的羨慕。

誰(shuí)都知道，這地壟溝上的幾行蘿卜，收獲了必定能讓我家過(guò)個(gè)富裕年，就算不賣錢，自家吃也是美事一件。

只是很遺憾，蒼天似乎不想讓我家過(guò)早脫離群眾，蘿卜大拇指粗的時(shí)候，丹江漲水了，毫無(wú)征兆的漲水，天上連個(gè)雨絲都沒下。丹江河水先漫過(guò)村子西北邊的“四十畝地”，接著繼續(xù)上漲，對(duì)村前的“十八畝地”也沒有留情，這是少有的現(xiàn)象。

丹江水淹了十八畝地后，天上終于下起了淅淅瀝瀝的秋雨，一開始是細(xì)雨，慢慢下大雨，然后便成為連雨。我爹歡喜的臉，在連雨不斷的秋季，長(zhǎng)出幾道皺紋。因?yàn)橹灰觳磺?，預(yù)示著丹江河還會(huì)持續(xù)漲水，這是歷年的慣性。

老人們說(shuō)今年漲水不對(duì)勁，水流量大，水位明顯要高出往年。村里三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男人們，被召集起來(lái)，輪流換班，每天蹲在水頭前看水位，扎著的木棍淹一次，再挪一次。

丹江河水離村子越來(lái)越近，從來(lái)沒有被水淹過(guò)的“十畝地”終于淪陷了，就連村后最高的“二十畝地”也被淹沒一半，這是有史以來(lái)的第一次。

這樣的場(chǎng)景，愁壞整個(gè)村子的男女老少，如果水位再上升一點(diǎn)，村子就會(huì)不保，大家該往哪里去？

萬(wàn)幸，水頭距離村子還有十米左右的時(shí)候，丹江水終于停下腳步，偃旗息鼓的喘口氣，看著村莊的方向，像是認(rèn)輸一般，默默地退后一些，讓膽戰(zhàn)心驚的村民長(zhǎng)舒一口氣。

雨停了，水慢慢消退，村人劃著木船穿梭在地里，撈起能收回的一些莊稼。我爹在齊小腿深的水里，揪著蘿卜纓一棵棵拽出來(lái)，幾行蘿卜，硬生生裝了一小船艙。

我媽心疼得淚眼婆娑，留下一半窩酸菜，另一半讓我爹撐著小船，送到外婆家。蘿卜只有大拇指那么粗，和菜根子差不多，切吧切吧，炒盤菜都有難度。

我爹一輩子不愛種莊稼，卻一輩子沒有離開土地。

他人生首次種蘿卜，卻被一場(chǎng)大水淹沒；他是個(gè)無(wú)神論者，卻極其鄭重地說(shuō)命里沒財(cái)運(yùn)；他拼盡全力，養(yǎng)育子女成家立業(yè)，托舉子女飛向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離土地后，卻又頻頻地回望故鄉(xiāng)！

那些以數(shù)字命名的土地，在村莊整體遷移后，一一沉寂在河底。我拿起筆，一個(gè)個(gè)寫下它們的名字，而那些仙逝的父輩親人，仿若坐在身邊，笑瞇瞇的看著我。