在廣袤無垠的丹江畔，一方方肥沃的土地阡陌縱橫，它們被村民冠以不同的名字，像照顧孩子般小心翼翼地侍弄著，地里長出一茬一茬的莊稼，養育了一代又一代丹江兒女，宛如一顆顆遺世獨立的星辰，安靜地鑲嵌在丹江河畔，閃爍著屬于它們自己的微弱亮光。

千百年來，丹江兒女傳承著樸素的農耕文化，鄰里之情濃郁，雞犬之聲相聞，在世俗的煙火中共生，生生不息的血脈在歲月的長河中綿延不絕。

后來南水北調中線工程啟動，這些村莊，或遷移，或后靠，用另一種方式矗立，我無法一一去清點她們重新扎根后的生活，只是在不經意的瞬間，打撈一些記憶，填補再也回不去的鄉愁。

二十畝是一方土地的名字，是村里一塊有爭議的土地。

土地分下戶后，村子分東隊，前隊，西隊三個生產小隊，村子的房屋建筑，是丹江水庫初次蓄水時“后靠”而建的房子。土墻灰瓦的房子看起來陳舊古樸，透著一股濃郁的腐朽麥秸渣味道。

村子東西呈長方形，分成三個小隊的時候，似乎用刀把村子一劈三份，中間兩條路為分割線，東隊在最東邊，前隊居中間，西隊在西邊，這便是整個村莊的布局。每個小隊是一個比較近的大家族，往遠了說，三個生產隊本來就是一個老祖先，只是在歲月的延綿中，血脈逐漸淡薄了。

二十畝地在村子后邊，緊挨著村子，是村里為數不多的崗地之一。

打個比方，如果二十畝地全部被水淹沒，那么村子也將不復存在，因此，在土地開始分下戶的時候，三個生產小隊都想要二十畝地，但是二十畝地正好在西隊的正后方，西隊就先下手為強，直接套牛犁地，把這方地收入囊中。

東隊和前隊懵了，沒想到西隊會來這一手，不過也沒多做糾纏，既然木已成舟，也就默許二十畝地歸西隊了。扳著指頭算算，三個小隊其實出五服也才沒多久。

壞就壞在丹江河年年漲水，挨著丹江河的莊稼地幾乎年年絕收，這讓以土地為命脈的村里人，對崗地的稀罕程度比身上流的血還要珍惜。眼瞅著西隊年年在二十畝地里全全乎乎的收兩季莊稼，東隊和前隊眼紅了。

我爹是東隊的隊長，他找到前隊的隊長二伯，兩個人頭對頭嘀咕好幾天，最后決定發動群眾把二十畝地要回來，就算不能徹底分給某個隊，至少三個隊各分幾畝。

那年秋收后的某一個午后，太陽從頭頂斜射下來，照得白亮亮的苞谷茬子在黃土地上發著耀眼的光。丹江河在村子前后的河渠里泛著水花，小魚小蝦在水花里自由翻滾。秋風一如既往的拂動著丹江河畔的大小村落，隱匿在樹蔭下的爭奪二十畝地的戰事，終于在這個秋風習習的日子里爆發出來。

東隊和前隊的幾十號村民，在我爹和二伯的帶領下，牽著牛，扛著犁，呼啦啦跑到二十畝地，準備套牛犁地，要搶在西隊的前頭把麥子種上，他們想，西隊總不能把麥種撿起來。

西隊村民反應也快，一看東隊和前隊的村民趕著牛朝二十畝地走，立刻大聲吆喝起來。于是，呼啦啦也來一群人。

我擠在二十畝地頭的麻廓里，睜大眼珠子看著三個生產隊百十號人，掐著腰，吐沫星子飛著，互相對著吵，我看到我爹和二伯他們臉紅脖子粗的和西隊的隊長爭執著什么。

他們你一步朝前走，我一步朝前走，幾乎就是臉對著臉，垂在腰上的手，已經握成拳頭狀，力量凝聚成青筋，根根凸起。幾個年輕的、火氣大的村民怒吼著叫喊，“打吧，打吧，誰打贏了二十畝地就是誰的！”

“打就打，打就打，誰怕誰？”這樣的聲音此起彼伏。

打群架，在鄉村并不少見，可這樣三個小隊大規模打架還真的不多見。我小小的心臟咚咚，咚咚地跳，腿肚子嚇得直哆嗦，害怕他們打到我爹可咋整？

眼瞅著戰事一觸即發，只見西隊的幾個婦女從人群里擠出來，好像商量好一樣，一個個嗷嗚著，嗷嗚著躺在犁鏵前，一邊打著滾，一邊尖聲喊叫，“要想犁地，就從我們身上犁過去，除非把我們一犁兩截，不然就過不去。”

其中一個女人比較胖，也不知道稱呼她什么，只見她快速跑過來，擠到正在吵架的東隊和前隊的男人跟前，挺起碩大的胸脯說，“打啊，打啊，照著這兒打，誰不打就不是他媽生哩！”

秋未深，天還不冷，衣服穿得薄，女人身胖，帶補丁的衣服有些緊，隔著門襟能影影綽綽看到白白胖胖的兩個大胸，加上她氣喘吁吁的跑過來，又故意挺起胸脯，于是，那兩坨肉直接顫巍巍地晃悠起來。

正舉著拳頭喊打喊殺的東隊和前隊的男青年們，看著冷不丁擠到兩對人馬中間的女人胸前晃晃悠悠的兩坨肉，在眼前跳躍，他們臉紅了，像被晚霞染紅的紅布，從腦門子紅到脖子根，咕嚕咕嚕咽幾口口水，緊張地退后幾步。他們能掄起拳頭和男人們打頭拼腦子，頭破血流不喊一聲痛，卻無法面對一個女人胸前的兩坨肉，這樣的招式，他們不知該如何面對，傻愣愣地不斷后退，茫茫然然，不知所措。

胖女人一看這方法好使，得理不饒人的繼續跟進幾步，挺著胸脯在男人們眼前嗷嚎，“打啊，打啊，照著這里打，打死我算了，老天爺啊，沒天理了，搶地了！”許是對二十畝地愛得太深，生怕被東隊和前隊搶走，許是挺著胸脯嚇退男人的羞恥心使然，她嗷嚎著，嗷嚎著，竟然真的大哭起來。

亂糟糟的場面一下子安靜了，百十號人鴉雀無聲，靜得能聽見風的嗚咽。有那么幾片樹葉，黃黃的，綠綠的，輕輕地二十畝地的地頭上空飄舞。它們沒有家，是離開樹的游子，只能隨風而動，不知自己將會被風吹到什么地方，或是二十畝地，或是不遠處的丹江河面上，亦或是落入地面，與灰塵融在一起。這一幕很美，也很凄涼，仿若無根的苦難人生，在女人嚎啕的哭聲中，讓人有一種說不出的哀傷。

那個午后，我隔著麻廓，看到了永遠難忘的一幕。女人胸前的兩坨肉，像凝固歲月的鏡子，映照出鄉村人為了吃飽肚子的不易和掙扎，也看到了人性在某一刻的美麗和丑陋。

我爹和二伯緊閉著嘴唇，張了張嘴，什么話也沒說出來，他們連最后的一招也沒有用上，就垂頭喪氣地招招手，幾十號男人靜悄悄地跟著他們離開了二十畝地。碰瓷這招誰都會使，只是他們沒想到，西隊用的是女人胸前的兩坨肉。

這是一次實打實的敗仗，我爹和二伯坐在我家的洋槐樹下吞云吐霧，彈掉的煙火，足足鋪滿一層地面。

沒過幾天，許是西隊覺得過意不去，就拿出一方地補償東隊和前隊，那方地叫做“四十畝地?！?/p>

四十畝地是一塊棄之可惜，留著無多大用的一方雞肋地。

說句難聽話，就算這里是塊風水寶地，村人選墳地也不會選它。因為四十畝地在村子的西北方，緊挨著丹江河，只要河水漲出河堤，立刻就能淹了它，年景好點，能收一季莊稼，已經算是老天爺開恩，年景不好，基本常年被水光顧著，所以說這是一塊妥妥的水淹地。

前隊的二伯很大方的把四十畝地讓給了東隊。我爹耷拉著眼皮，端著他的陶瓷茶缸，狠狠喝一大口粗糙茶葉泡出來的水，站在洋槐樹下，悶著頭敲響了土地分下戶后只有開大會才敲響的大鐘，長話短說后，領著東隊的男人去四十畝地分地了。

從現在的角度評價我爹，他這個芝麻小官，確實在一心一意為村民考慮，毫無保留的奉獻了他的熾熱之情。分地的時候，兩個地邊不在抓鬮之內，直接劃出來，留給我家。如今想想，我家的好多地都是在地邊上。

在河畔吃草的牛羊，踩著暮色順著地埂回家的時候，總是管不住自己的嘴巴，時不時伸著脖子咬一口莊稼。放牛娃一鞭子掄在牛屁股上，牛吃疼，撅起蹄子，噠噠噠快跑幾步，回頭看一眼放牛娃，趕緊又偷偷摸摸拽一口，嘴里叼著莊稼，一邊走一邊咀嚼，吭哧，吭哧，滴流著哈喇子。

地埂太窄，兩個輪子的拉車過不去，只能一個輪子壓著莊稼。于是，我家的地里常常有一道奇異的風景，挨著地埂有一溜莊稼，從這頭到那頭，這是被拉車箱底一遍一遍掃過的莊稼，受過虧的莊稼長勢不好，緊挨著便是一道明晃晃的小路，似車轍又不是車轍。一條人為的羊腸小路在地里憑空誕生。

每次犁地的時候，我爹整個身子都壓在犁把上，以此重壓，才能把這條光溜溜的小路犁出來，但是新茬莊稼種上沒多久，照樣踩出一條路，季季這樣，年年如此。后來，我爹便不再費心出力的犁出來，把四十畝地的地邊兒，留一溜出來，算是從我家的地里劃出一條供村人通架子車的便道。

四十畝地之所以印象深刻，是這塊地的莊稼確實長得不像樣，比如說麥子，因為怕水淹，往往種得比較遲，麥子不僅長得矮，而且麥穗不夠飽滿，產量極低。再有苞谷，怕水淹不舍得施肥，長得纖瘦，苞谷桿子和葉子焦黃焦黃，苞谷穗稀老破牙幾顆籽，著實磕磣，苞谷桿子因瘦弱而變甜，成為小孩的最愛。

為了不讓四十畝地浪費，東隊村民精打細算，但求一類莊稼能在四十畝地收獲些。經過摸索，倒也被種上了一茬莊稼，這種農作物便是“綠豆”。綠豆本是夏季麥收后種的秋季作物，硬是在春天種上，如此，綠豆便成為早熟農作物。許是只種一茬莊稼，稍微施點肥，便長勢良好。

大熱天摘綠豆，陽光毫不吝嗇地傾灑而下，將四十畝地照得亮亮堂堂，風拂過，綠豆葉沙沙作響，像是低聲吟唱的田園牧歌，我一次次走進這片充滿生機的綠海，開啟一場又一場與綠豆的親密邂逅?？赡苁前ぶ舆?，空氣中總有一股淡淡的水汽，濃郁的草木香混合著泥土的質樸氣息，瞬間便將我包圍。

我彎著腰在綠豆地里，看著一棵棵綠豆秧，細長的莖稈上掛滿豆角，它們挨挨擠擠，簇簇擁擁長在一起，像一群親密無間的伙伴。沒熟的豆角深綠色，表面帶著一層細細的絨毛，摸上去毛茸茸的。成熟的豆角已經變黑，飽滿得快要撐破表皮，似乎在迫不及待地宣告成熟的喜訊。

我伸出手，握住一把豆角，是的，摘成熟的綠豆是一把一把的，用力一拽，“啪”的一聲，豆角便乖乖入了手心，清脆的聲響好似寂靜田野里奏響的一曲曲小調，在四十畝地里悠然自得地彈唱。狹長的綠豆角漆黑如墨，仔細端詳，能看到它身上的一道道紋理，那是歲月留下的痕跡，也是它從春成長到秋的一路見證。

剝開豆角，一顆顆綠豆整齊地排列著，如同一顆顆圓潤的綠寶石，在陽光地照耀下，閃爍著溫潤的光澤。

我家在四十畝地的另一個地邊兒，種的也是綠豆。當然，不止是我家，這一方土地上基本都是綠豆。所以在摘綠豆的時候，經常能聽見大嬸大娘們爽朗的笑聲和時不時冒出的一句粗魯話。

那些年，綠豆是村民喜愛的莊稼，它長相不夠精致，卻耐旱耐澇，和故鄉的人一樣，盡管不起眼，卻在貧瘠的年代奮力掙扎，獨辟蹊徑尋找活下去的希望。

四十畝地的種子，種了一茬又一茶，被水淹沒一次又一次，極少次數的收獲，卻能讓我們興奮得無與倫比。就像美夢突然實現，那種欣喜和快樂，豈是一言一語能夠抒發殆盡的呢？再后來，經濟開放的熱潮席卷到偏遠的丹江河畔，村民們的追求不再是飽腹這件事，出門打工的人越來越多。錢，這種紙幣成為村民們又一種極致的渴望。

我爹在我哥的蠱惑下，率先在四十畝地栽植能賣錢的楊樹苗，兩個地邊兒像兩扇門一樣，隨風晃動，顯眼地招搖。楊樹是個神奇的物種，即便在水里淹兩月也不會死。

于是，村民紛紛效仿，沒過多久，四十畝地齊刷刷栽滿樹苗，一排排，一行行，默默見證著村莊的日升月落、四季更迭。待到南水北調中線移民搬遷的時候，四十畝地的楊樹已經長得比大海碗的碗口還要粗，它們一棵棵被電鋸撂倒，換成一疊疊鈔票裝進口袋，我的鄉親們帶著這些票子，走向遙遠的他鄉。

唯有一個個偌大的樹根，如散戲的幕布，沉寂在四十畝地，在丹江河水一次次的沖刷下，變成雕刻的模樣，積蓄著成熟與滄桑，靜靜地訴說著光陰的故事。

我一直不明白，為什么我們村要用數字給這么多地塊命名，是不會起名？還是說這些地就是有這么多畝數？

十八畝地在村子的正前方，距離村子最多一百米，是前隊的一塊地，也是不弱于二十畝地的肥沃土地，無論什么莊稼，但凡種在十八畝地，都能長成村民喜歡的樣子。就連我們小孩子稀罕挖的薺薺菜，面條菜，在這里也長得厚厚墩墩。

十八畝地不僅土地肥沃，而且風水極好，村里故去老人的墓地經常被選在十八畝地。這讓在十八畝地有地的人家心里很不舒服，可是又無法拒絕。

俗話說人死為大。在故鄉，任何理由都不能阻擋選墳地埋人。墳地多，稀奇八怪的事情便多，發生在十八畝地的故事，經常在睡夢中出現，把我驚出一身冷汗后，再也無法入睡。

幾十年前的故鄉，有個風俗，凡是得癌癥或經濟富裕家庭的老人去世，要先磚箍墓，就是挖個很淺的墓坑，四周用磚壘起來，大概意思是棺材不見土，三年后把棺材起出來，重新埋一遍。此種埋法，稱之為“磚箍墓”。

村里有戶人家，老人去世后在十八畝地磚箍墓。此后，這家人忽然發達，做生意賺大錢，從政當大官。村里人說，是墳地風水選得好，干啥旺啥。三年后，老人三周年這天，他兒子擺酒席，場面弄得很大，頭天下午便請了嗩吶響器吹吹打打，連著兩個晚上放電影，周邊十里八村的人都來看。

意外發生在三周年當天上午起墳的時候，據在場的人說，他們一磚磚撬開磚箍墓，抬起棺材的時候，忽然從棺材下邊“哧溜”跑出來一條小青蛇，冒股煙，不見了。

起墳的人愣怔了，驚詫得目瞪口呆。在鄉村，蛇這類軟體動物到處都是，村民平常見了還會舉起鋤頭砸死它，但是在墳地出現青蛇，意義和性質完全不一樣。

蛇的另一個名字叫“小龍”，據說被它選中的墳地，往大處說叫“龍脈”，往小了說，也是一塊好地方，這樣的風水寶地，幾乎肉眼可見，后人定會升官發財。可眼下小青蛇冒股煙不見了，用老人們的話說，這就是冒氣，氣冒了能好嗎？起墳的人面面相覷，一個個把到嘴的話憋進肚子，只管埋頭干活。

人多嘴雜，沒過多久，墳地小青蛇事件便被傳得沸沸揚揚。靠在墻根兒曬暖的老人們神神叨叨地說，風水破了，怕是要出事。

果然是好的不靈壞的靈，沒過多久，那家當官的兒子就被撤職，好在隔一段日子后又重新上任，只是看似穩當的仕途，被打上風水破壞的陰影后，處處透著危機，幾年后又犯事兒，這次再也沒能翻身。

這個玄乎事件，讓村里人對磚箍墓有了心理障礙，就怕箍得好好的墓地，起墳的時候出個啥意外就得不償失。于是，村里人不再磚箍墓了，直接一次性到位，墳地挖得深深的，棺材底部和周邊壘上紅磚，雖然和磚箍墓一樣，但是卻不用起墳重埋，這個風俗便一直延續到今天。

十八畝地太好了，它不是水淹地，就沒有濕潤的水汽味兒。它離村子近，從村子散發的炊煙，落在它上空，就有了農家飯菜的清香。長在十八畝地的莊稼蔥蔥郁郁，野草肥肥美美，不管什么時候看一眼，都令人心曠神怡，吸引著村人和家畜的光顧。

我家那頭大黑豬，趁我媽不注意，撐斷繩子，自個跑到十八畝地，長嘴拱開松軟的土地，偷吃人家的嫩紅薯，吃一窩又一窩，大快朵頤，正要美美滋滋偷吃第五窩的時候，被主家埋在紅薯根部的狐子彈（炸藥），“砰”的一聲，炸得嘴巴稀巴爛。

炸藥的爆破聲，轟隆隆從十八畝地傳回村子，嚇得大家脊梁跟發涼，不知道發生了什么大事。緊接著便是我家大黑豬嗷嗚，嗷嗚的凄慘叫聲，疼痛使它發瘋般慌不擇路，遇溝跳溝，遇坎竄坎，朝村里狂奔，鮮血順著嘴唇往下流。

我媽正在廚房煮豬食，心底的隱隱不安使她在聽到“砰”的爆炸聲后，驚恐到極致，她三步并兩步到村口，正好看到我家的笨豬拖著它被炸掉的半拉嘴唇，嗷嗷叫喚著朝家里奔。

我媽傻眼了，腦袋發懵，看著被她一口一口喂大的黑豬凄慘的模樣，發出了比黑豬還凄慘的一聲怒吼，“哪個缺德的啊，在地里埋狐子彈，賠我的豬??！”

我爹坐在屋后的洋槐樹下打瞌睡，聽見我媽嘶啞的怒吼，嚇得激冷冷打個冷顫，一個箭步竄過來，正好看到嗷嗷叫喚的大黑豬血忽淋拉的跑回來。

我們兄妹幾個圍著疼得哆嗦的大黑豬，擔心它傷成這樣，咋吃食？能活嗎？我媽一邊喋喋不休地罵人，一邊讓我大哥去請醫生，來給豬看傷。

村里只有一個赤腳醫生，在我大哥的拉扯下，背著藥箱來了?？吹截i嘴炸成那個樣子，束手無策。他說豬嘴都被炸掉了，不說他這個給人看病的醫生，就算獸醫來了，也沒有辦法。

最后，我爹在我媽哭天搶地的罵聲中，一把殺豬刀捅進豬脖子，結果了它。褪豬毛的時候，村人來幫忙的可不少，他們嘻嘻哈哈地說，要不是三大爺在紅薯地埋狐子彈，咋能吃上豬肉。

三大爺來割豬肉的時候，我爹沒收錢，說豬拱了紅薯地，炸死活該，這塊豬肉算是補償紅薯地的損失。

三大爺抽搐著嘴唇，想說什么，卻始終沒有說什么。

我媽看著三大爺拎著豬肉的背影，呸呸朝地上吐幾口唾沫。

后來，村里家家戶戶還養豬，只是栓豬的繩子粗了不少。至于十八畝地的紅薯地，還有沒有人家埋狐子彈，誰也不知道。

十畝地，這個名字起得和地的畝數有出入，以我的眼光看，十畝地絕對不止十畝，因為這塊地是我們東隊的，在這里我家還占個地邊兒，只是畝數較多，至少有二畝多。

十畝地一半在村子前邊，一半靠著村子西邊，南頭挨著十八畝地，北頭挨著村子，和西隊的二十畝地，前隊的十八畝地一樣，基本不會被水淹，是我們隊產量最多的崗地，沒有之一。這里也是我家糧食的主要來源地。

我爹雖然綽號叫“懶干”，但是在犁地上絲毫不含糊，每年秋收后，就緊趕緊把十畝地犁一遍，學著老莊稼把式的樣子，給地松松土，在節令到來時把小麥種子撒到地里。

十畝地很給力，就算我家沒有勞力鋤草，麥子也長勢極好，麥子齊腰深，沉甸甸的麥穗壓彎麥稈，在風中沙沙作響，奏響即將豐收的樂章。

我爹站在地邊上，看著被鍍上一層金色的麥田，興奮得合不攏嘴，跟村里種莊稼極好的大伯說，“大哥，瞅瞅我這麥種的，不比你這老把式差?！?/p>

大伯乜斜我爹一眼，“要是下年還和今年一樣，才算不差，不是我說你，你得勤快點，把地里的草鋤鋤，你看看旁人的麥地多干凈?！闭f完后煙袋鍋子在鞋底子上敲敲，背著手自顧離去。

真是春風得意馬蹄疾，我那年輕的爹才不管大伯的說教，他渾身都籠罩在飽滿麥穗的喜悅中，歡喜地哼著樣板戲，滿村亂逛，逢人就說十畝地的麥子，長得咋樣咋樣，時不時估算夏收的產量。

肥沃的十畝地，給我爹帶來一次次顏面，讓他對十畝地情有獨鐘，似乎所有的耐心都放在十畝地了。也不知道從哪一年開始，村里人竟然學會在麥地套種其它莊稼。

這是個考驗人的活，勤快的人套著牛，拉著漏斗，麥子順著漏斗流在地里，長出來的麥子一行一行，中間留下的空地，就能種上其它莊稼。比如黃豆，苞谷，西瓜，甚至還留做春地，栽棉花，點花生等。

我爹性子大大咧咧，這樣的細致活對他來說，極具挑戰性，可礙不住村人都在套種。于是，他腦袋一熱，也跟風了。

那年，我家十畝地的二畝地種上冬小麥后，被他異想天開的套種幾行白蘿卜。麥地套蘿卜，在村里可是開天辟地頭一樁，驚掉不少老莊稼把式的下巴，他們看古景似的站在我家地頭，瞇縫著眼睛，等著看笑話。

我爹信誓旦旦地說，這是新式種法，收的是蘿卜和小麥之間的時間差，蘿卜在深秋播種，和小麥差不多時間段，但是蘿卜生長期短，一般來說年前就能拔了。臘月收了蘿卜后，地又空出來了，說不定等到春天還能再栽一茬棉花。

我爹的邏輯讓一圈老頭兒大吃一驚，仔細琢磨，可不就是這樣，等于一塊地能收三種莊稼，老天爺，照這個法子種下去，哪里還會缺吃少穿餓肚子。

蘿卜很爭氣，和其它幼苗一樣從土地上睜開惺忪的雙眼。為了證明這種套種法切實可行，我那懶得抽筋的爹，還背上農藥箱，噴霧似的給蘿卜噴上殺蟲藥，每天都在家和十畝地之間往返數次。一條鄉間小路，被他踩得白亮白亮，回來后還手足舞蹈地跟我媽比劃，蘿卜長幾片葉子了，水靈靈的招人稀罕。

真的，綠瑩瑩的蘿卜苗，一棵棵嫩得能滴出水來，在地壟溝上隨風搖晃，像頂著綠帽子的小孩，俏皮地擺弄著身子，看一眼都讓人心神怡朗。村里人有事沒事就在我家蘿卜地頭指手畫腳，眼里是掩飾不住的羨慕。

誰都知道，這地壟溝上的幾行蘿卜，收獲了必定能讓我家過個富裕年，就算不賣錢，自家吃也是美事一件。

只是很遺憾，蒼天似乎不想讓我家過早脫離群眾，蘿卜大拇指粗的時候，丹江漲水了，毫無征兆的漲水，天上連個雨絲都沒下。丹江河水先漫過村子西北邊的“四十畝地”，接著繼續上漲，對村前的“十八畝地”也沒有留情，這是少有的現象。

丹江水淹了十八畝地后，天上終于下起了淅淅瀝瀝的秋雨，一開始是細雨，慢慢下大雨，然后便成為連雨。我爹歡喜的臉，在連雨不斷的秋季，長出幾道皺紋。因為只要天不晴，預示著丹江河還會持續漲水，這是歷年的慣性。

老人們說今年漲水不對勁，水流量大，水位明顯要高出往年。村里三個生產隊的男人們，被召集起來，輪流換班，每天蹲在水頭前看水位，扎著的木棍淹一次，再挪一次。

丹江河水離村子越來越近，從來沒有被水淹過的“十畝地”終于淪陷了，就連村后最高的“二十畝地”也被淹沒一半，這是有史以來的第一次。

這樣的場景，愁壞整個村子的男女老少，如果水位再上升一點，村子就會不保，大家該往哪里去？

萬幸，水頭距離村子還有十米左右的時候，丹江水終于停下腳步，偃旗息鼓的喘口氣，看著村莊的方向，像是認輸一般，默默地退后一些，讓膽戰心驚的村民長舒一口氣。

雨停了，水慢慢消退，村人劃著木船穿梭在地里，撈起能收回的一些莊稼。我爹在齊小腿深的水里，揪著蘿卜纓一棵棵拽出來，幾行蘿卜，硬生生裝了一小船艙。

我媽心疼得淚眼婆娑，留下一半窩酸菜，另一半讓我爹撐著小船，送到外婆家。蘿卜只有大拇指那么粗，和菜根子差不多，切吧切吧，炒盤菜都有難度。

我爹一輩子不愛種莊稼，卻一輩子沒有離開土地。

他人生首次種蘿卜，卻被一場大水淹沒；他是個無神論者，卻極其鄭重地說命里沒財運；他拼盡全力，養育子女成家立業，托舉子女飛向遠方，遠離土地后，卻又頻頻地回望故鄉！

那些以數字命名的土地，在村莊整體遷移后，一一沉寂在河底。我拿起筆，一個個寫下它們的名字，而那些仙逝的父輩親人，仿若坐在身邊，笑瞇瞇的看著我。