在20世紀(jì)80年代，我們談理想使用最多的一句話就是“奔向未來”。多么歡欣雀躍，多么心向往之，無論孩子還是成人都將希望寄托于未來。因?yàn)樵谀莻€年代，未來有太多的未知，未來的距離充滿了種種可能性。人們遙看銀河，內(nèi)心會浮現(xiàn)出無數(shù)浪漫的遐想。

△ 圖片由AI輔助生成。

進(jìn)入21世紀(jì)的今天，“未來”這個時間概念大多時候已經(jīng)變成了一種狀態(tài)的描述，在一些語境下更被默認(rèn)為“科技”“數(shù)據(jù)”“信息”“人工智能”“生態(tài)”“能源”“危機(jī)”等詞匯。在這些已知的或者預(yù)定的選項(xiàng)組合下，未來的未知性幾乎喪失了它的浪漫色彩，人們步履彷徨，既期待又憂慮，未來究竟要帶我們走向哪里？對于作家來說，浪漫是主要的敘事和精神動力，他聯(lián)想、創(chuàng)造，呈現(xiàn)生活的不確定性，書寫人類的情感、記憶、感受、思考以及幻想，并以此打開讀者的想象，以喚醒讀者、撫慰讀者為最終目的。同樣的，浪漫也是文學(xué)對讀者獨(dú)特的精神饋贈。但在可以想象的未來，文學(xué)也將會受到科技的挑戰(zhàn)，浪漫會隨著距離的破壞而逐漸散去，遠(yuǎn)方不再遙遠(yuǎn)，銀河里沒有神話。

信息化時代使人們生活在數(shù)據(jù)和信息里，雙手用來敲打鍵盤、滑動屏幕，制造、感知、交換、交流。我們用指尖看見并聯(lián)想，不僅遠(yuǎn)離了物，也遠(yuǎn)離了人本身。一位十多年沒見過面的朋友，忽然對別人說，他經(jīng)常“看到”我，這簡直太不可思議了。原來他所指的“看到”是在朋友圈、微博這樣的社交媒體里，不是與他面對面、握手、交談的那個“你”，而是經(jīng)由數(shù)字信息不斷累加并轉(zhuǎn)發(fā)的那個“她”，是一個被轉(zhuǎn)引的人，虛擬的人。“你”這個人稱消失了。數(shù)字化的交流讓一切變得沒有距離感，既感覺不到遠(yuǎn)，也感覺不到近?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣膾炙人口的詩句被戲謔修改為：“舉頭望明月，低頭打手機(jī)”。明月引起對故鄉(xiāng)的思念之情，可以在手機(jī)接通的瞬間得以解決。出門在外的異鄉(xiāng)人，也因?yàn)橥ㄐ殴ぞ叩谋憬?，較難體會到那種“近鄉(xiāng)情怯”的復(fù)雜情緒。距離的消失并不等于人們彼此之間被拉近了，只是意味著人們對遠(yuǎn)和近這兩個互為對立面的感受消失了。

事實(shí)上，我們現(xiàn)在大多數(shù)的“看到”和“想到”，都是經(jīng)由數(shù)字信息轉(zhuǎn)引的虛擬物。虛擬物越來越多，文學(xué)的共情越來越艱難。譬如，金錢以數(shù)字的方式流通在種種網(wǎng)絡(luò)交易平臺，日常生活離開了貨幣的實(shí)體，勞動者從數(shù)字的累加里獲得豐收的喜悅，人人活在一場又一場積分游戲中，那么，讀者是否還能共情諸如巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》中的守財(cái)奴葛朗臺在臨終前，依然拼盡最后一口氣也要撲向神甫手中那金子做的舉動？在仿生產(chǎn)品和類人產(chǎn)品普及之后，人們是不是也不太能聆聽到情人在彼此身體上彈奏出的美妙樂章了？欲望離開了肉身，離開了象征，化身為數(shù)字的效應(yīng)。

毫無疑問，科技修改了人與物、人與人之間的距離，修改了人的想象和審美體驗(yàn)，但我認(rèn)為，這些距離并不是真的消失了，而是被折疊了起來。無論當(dāng)下還是未來，人都無法擺脫一種共同而永恒的需求——精神生活。人對物的情感、對人的情感，這些體驗(yàn)或多或少地在被數(shù)字鈍化，在被信息遮蔽，而文學(xué)是為數(shù)不多能重新打開折疊空間的有效手段，能幫助人們重新找回?cái)?shù)字化秩序之外的心靈秩序，喚醒和展示情感體驗(yàn)。

曾經(jīng)有一次經(jīng)歷讓我很難忘。那是一個中秋之夜，在一個著名的旅游景點(diǎn)，我跟一群朋友去那里看海上升明月。游客很多，大家都在等月亮。大家不斷用手機(jī)拍攝海景，然后迫不及待地發(fā)到朋友圈等社交媒體上，以期獲得更多人的點(diǎn)贊，甚至還有無人機(jī)在直播。當(dāng)圓月終于從海平線上升起的時候，人們一陣喧嘩與騷動，但依舊是對著月亮各種拍攝。跟我同行的一位老師，忽然攀上一塊礁石，高高地站在那里，面向大海，背誦起古代詩人張若虛的《春江花月夜》。剛開始，多數(shù)人沒在意他，身邊的一些人覺得他很奇怪，直到他讀到那幾句人們耳熟能詳?shù)脑娋洌骸敖虾稳顺跻娫拢拷潞文瓿跽杖?？人生代代無窮已，江月年年望相似”的時候，他的聲音仿佛制造出了一種魔力，游客們都聚攏過來，靜默下來，傾聽。宇宙無窮，月亮永恒，人生短暫，這些詩句將眼前這輪圓月從近處被推遠(yuǎn)了，推向了無限的時間長河，又從遠(yuǎn)處被拉近了，從游客們的鏡頭中落到了心靈深處。這一幕，讓我至今想起都覺得很感動，這是數(shù)據(jù)和信息無法提供給人的感動。

還有一次，我去電影院看克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的電影《奧本海默》，當(dāng)世界第一枚原子彈制造出來、在洛斯阿拉莫斯爆炸的時候，觀眾被特效處理過的電影鏡頭震懾住了，大家驚嘆于它的力量，濃厚的蘑菇云燦若千陽，夢幻般的光影如同匯集了天地的能量，這鏡頭里有科學(xué)的美，有人類的智慧精華，但是，當(dāng)原子彈被投放下來，觀眾的反應(yīng)迅速從震撼、欣賞轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟?、悲傷。我跟所有觀眾一樣，坐在電影院的幕布前，陷入深深的思考：科學(xué)是否應(yīng)該有邊界？人類在追求科技進(jìn)步的過程中應(yīng)該如何把握道德和責(zé)任？我的內(nèi)心有許多個關(guān)于“應(yīng)該”的追問?！皯?yīng)該”這個詞不屬于科學(xué)范疇，它跟技術(shù)沒有關(guān)系，它是人類基于情理和道義所做出的判斷。我想，文學(xué)在科技時代的最大使命，就是書寫出人類面對科技時代的種種反應(yīng)和思考，就是寫出科技帶給人們的關(guān)于“應(yīng)該”的種種追問。事實(shí)上，現(xiàn)在大量的科幻文學(xué)從興致勃勃的樂觀主義轉(zhuǎn)入對科技失控的憂心忡忡，正是基于科技與人類關(guān)系的反應(yīng)所作出的深層反思。

福樓拜說：“科學(xué)與藝術(shù)，兩者在山腳下分手，在山頂上會合?！笨茖W(xué)使人認(rèn)識世界，文學(xué)使人認(rèn)識人本身，前者構(gòu)筑人類共同的生存家園，后者為人類的心靈尋找詩意的棲息地，它們終將會合。我很喜歡小林一茶的俳句，面對匱乏生活依然飽含著浪漫懷想：“真美啊，透過紙窗破洞，看銀河?！?/p>

仰望遙遠(yuǎn)的銀河，始終抱著無窮的遐想，天真、浪漫，真美??！

我想說，無論何時何地，有文學(xué)的未來，真美?。?/p>

（作者系著名作家、浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院教授）

作者：黃詠梅

文字編輯：郭海瑾

新媒體編輯：石偉強(qiáng)

審核：李木元