黃小米

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（《使女的故事》、《瘋癲亞當三部曲》等社會科幻小說的作者）曾這樣區分正統科幻小說和推想小說（speculative fiction）：正統科幻小說中的技術目前尚無法實現，比如穿越蟲洞，而《我們》和《1984》等推想小說則將現有的科技或社會制度推到極致，這些反烏托邦是可能成為現實的。

《使女的故事》

這也許是為什么推想類文藝作品更讓人不安的原因，因為如果人類愿意，完全可能走上這樣的道路。英劇《黑鏡》曾是推想類反烏托邦的代表劇集，往往以直露的方式描繪科技被濫用后如何摧毀道德、善念、自由，和尊嚴。但《黑鏡》系列更直接的影響是美國老劇《迷離時空》，不乏搞怪、靈異甚至溫情的未來主義小品。對不遠未來的黑暗推想和披著未來感外皮的懷舊，成了推動最新一季的兩股創作力量。

《迷離時空》

第七季第一集可能是很多人心目中本季最黑暗的一集，因為非常真實可信。患有不治之癥的妻子因為新科技獲救，代價是從此依賴訂閱制服務。基本上五六分鐘以后觀眾都能猜到故事的走向，訂閱費水漲船高，不升級的副作用越來越多。原本被銷售吹得花好月好的服務淪為基本款，那位妻子在無意識下口吐按照情境精準投放的廣告，并在睡眠時被收割多余腦力維持系統，我們很容易想到自己在現實中賴以消費、娛樂、甚至生活必須的各種服務。

《黑鏡》第七季

丈夫走投無路之下選擇直播賺錢，通過完成各種自我羞辱的行為來獲得網民打賞。這類暗網性質的網站在《黑鏡》里出現過不止一次，是庸眾對弱者集體霸凌的極端表現。諷刺的是，劇集就算隱去了慘不忍睹的正面描繪，也滿足了觀眾的獵奇心理。這一集當然在拿訂閱制的成癮性開玩笑，也無情地諷刺了無情的醫療制度。而更讓人不寒而栗的是遭遇不幸的人甚至無法有尊嚴地離開，最終夫妻兩還不得不購買高級會員才能享受的致幻服務來獲得短暫的赴死決心。另外那位虛情假意的公司代表本人也依賴該服務維生，恐怕也無法善終。

當然《黑鏡》的觀眾都知道，死不是結束，肉身消亡之后還有可能以別的方式「存在」。這一季里的第三集《夢幻酒店》和第五集《憶錄集》都是打著科技牌的穿越劇情，回答的還是那個老問題：活在當下的人有沒有可能改變逝者的生命。

《夢幻酒店》里當代好萊塢女演員回到《卡薩布蘭卡》式的老電影和欣賞的舊時代女演員演情侶，一度被困虛擬空間，電影脫離劇本發展，兩個主人公的確產生感情，只不過超越了角色，發生在兩位演員之間。那位香消玉殞多年的老電影演員在虛擬世界有了意識，她不僅了解到了自己的虛擬處境，也想起了在世時壓抑了一生對同性的感情，以及郁郁而終的結局。這一集顯然和第三季里大獲成功的《圣朱尼佩洛》走差不多的煽情路線，同性愛侶必須要決定是否永久脫離現實進入虛擬空間，即使虛擬的存在是有意識和行為能力的。

這本是個有著哲學意味的問題，但《黑鏡》的處理方式跟普通的穿越故事無異。不過《夢幻酒店》的結尾倒是留有余韻，回到現實的她打通了黑白膠片上的她的電話，也許她們可以永遠這樣煲電話粥。

《憶錄集》在穿越之外帶有解謎色彩，老年男子獲知往日情人的死訊，在葬儀公司的安排下通過舊照片拼湊對故人的回憶。他自稱記不清她的長相，在舊照片中，她不是臉部被涂掉摳去，就是沒露臉。男子在一位年輕領路人的提示下回溯當年與女友初遇相戀的過程，但觀眾慢慢發現這位領路人知道的也許更多，在她的逼問下，我們發現男子并非他口中那樣單純的受害者。他一直都忽略女友的感受，也是他在兩人異地交往時先背叛了對方，但他不知道的是，女友并沒有決絕地離開他，反而留過字條承認自己的一夜情，只不過字條被男子遺忘在了鞋盒里。那位領路人的「元神」就是女友和一夜情對象生的女兒。

這一集的故事抽掉解謎部分顯得相當單薄，不堪細想，比如男子為何愿意努力回憶往昔，他不可能真的忘記如此重要的人，那位女兒更沒有理由來質問母親的舊情人。好在謎底比較晚才全部揭開，加上保羅·吉亞瑪提近乎獨角戲的演繹，倒是有種舞臺劇的緊湊。

本季的冷飯還有第四季里《星際迷航》的暗黑搞笑分身《聯邦星艦卡里斯特》的續集，像兔子湯的湯一樣可以無限復制下去，難怪這集叫做「深入無際」。復制也是這個故事的核心概念，真身或原版在現實中就算死了，副本也可能繼續在游戲里的宇宙漂流。這一集的沖突點在于這群陷在游戲世界里的角色沒有玩游戲的資格，同時遭到現實世界的游戲創造者和虛擬世界里游戲玩家的攻擊。這類帶有英雄色彩的故事大多依賴反派提供大部分笑點。這里的反派是不懂游戲的投資人，他最終敗在自己的副本手下，也不算輸得太慘。

第二集《黑色野獸》和第四集《玩物》帶有鮮明的《黑鏡》詭異暗黑風格，都誕生于一個并不復雜的概念，通過不斷變奏的故事，充分表現這個概念如何愈演愈烈，最終具有了毀壞世界秩序的力量，這也是典型推想小說常用的假設「如果這樣進行下去會如何」的路數。

這兩集也都是科技宅報復全人類的故事，不過就算是白日夢也未免太不夠爽了。《玩物》的主人公是游戲角色的「降臨派」，幫助電子寵物們統制人類。《黑色野獸》里被扭曲的現實據說散布到了觀眾當中，網飛隨機放送兩種不同版本，試圖讓觀眾體會到女主人公體驗到的眾人皆醉我獨醒的「曼德拉效應」。不過這一集的討論度并不足以達到創作者的期許，復仇者因為學生時代被霸凌而復仇，掌握的又是能夠控制多重宇宙的高級黑科技，像草率地拿一些熟口熟面的說法來應付觀眾。

《黑鏡》七季以來唯一保持不變的是一流的卡司和制作水準，不過時不時給人何必用如此優秀的團隊拍短劇的疑問。總體來說第七季變得更溫情脈脈，很可能根據觀眾對前幾季的反饋調整了基調。這些年最熱門的科幻小說類別是浪漫奇幻（Romantasy），也許因為很多人覺得現實已經越來越像反烏托邦小說，既然末世已無可避免，希望還有人因為與愛人離別或他人的不幸而哭泣。