在咱中國東北的邊陲，有個琿春市，那兒有個小村莊，叫防川村。這村面積不大，就14平方公里，可它的位置不得了，就像顆明珠，鑲嵌在三國版圖上，它的經歷啊，完完全全就是國家主權和邊疆發展的一個生動寫照。

防川村離日本海近，就15公里，可它周圍全是俄羅斯和朝鮮的領土，像被“環抱”起來了。咱就從它面臨的地理難題說起。1957年，圖們江發了場大洪水，直接把防川村給沖刷成了“海外飛地”。啥意思呢？就是村民要出入國境，得繞著蘇聯或者朝鮮走，這多不方便啊！這種情況持續了整整26年，直到1983年，洋館坪大堤建成了，這大堤寬也就8米，長888米，全是青石砌成的。

它可不單單是條路，更是國家主權的象征。為啥這么說？你站在大堤上看，左邊俄羅斯的鐵路橋，右邊朝鮮的軍事哨所，都近在眼前。咱中國的邊防戰士就在這8米寬的國土上巡邏，清清楚楚地劃出了國境線。

歷史上，防川村這兒可遭了不少罪。1938年張鼓峰戰役后，蘇聯強占了戰略要地。1957年那場洪水又切斷了陸路聯系，村民們都還記得“借道異國返鄉”的事兒，這背后反映的，是邊疆治理有多難。一直到1992年，大堤加固工程完成，防川村才真正結束了“地理孤島”的狀態。后來邊防公路也通了，這個三國交界的敏感區域，這才慢慢有了新的生機。

再講講這地方在邊疆博弈里的故事。19世紀那會兒，沙俄通過《璦琿條約》《北京條約》，一下子就吞了咱東北上百萬平方公里的土地，把咱吉林從沿海省份變成了內陸省。不過，1886年咱有個外交官叫吳大澂，這人可厲害，據理力爭，不僅收回了黑頂子地區300平方公里的國土，還為咱中國爭取到了圖們江出海權。

雖說這權益后來被塵封了，好在2014年中俄簽了協議，又有了轉機，允許300噸以下的船只通航。現在防川村那兒立著個“土字牌”界碑，這界碑背后，就是一段虎口奪食的外交傳奇。

防川村這兒地緣政治也挺微妙。俄朝友誼大橋橫跨江面，咱中國的漁船呢，因為橋的高度限制，很難直接開到日本海。還有個挺有意思的事兒，在這兒，智能手機信號在三國網絡間自動切換，結果催生出了全球獨有的“邊境信號增強站”。從這些事兒能看出來，防川村既要守住國土安全，又得在這復雜的地緣環境里找發展的機會。

這些年，防川村也在努力振興。2017年，啟動了“東方第一村”改造工程，把41棟朝鮮族民宿和現代化設施融合在一起，打造成了4A級景區，一年能接待200萬人次呢。游客站在龍虎閣上，用望遠鏡就能看到日本海的波濤，腳下呢，就是中俄朝三國疆界的交匯點。防川村把地緣劣勢變成發展優勢，有自己的一套辦法。

村里有個跨境貿易集市，俄羅斯的面粉、朝鮮的海鮮，還有咱中國的輕工業品，都在這兒交易，邊民互市的年交易額能突破2000萬元。村里還設了“鑄牢中華民族共同體意識研學中心”，把邊疆的故事變成了愛國主義教育的好教材。

還有更具戰略意義的事兒。防川村搞起了“借港出海”，通過60公里外俄羅斯的扎魯比諾港，東北的貨物能直接運到日韓，比傳統路線節省72小時。2023年，琿春 - 扎魯比諾鐵海聯運開通了，這意味著防川村這個曾經的地理死角，正一步步變成東北亞的物流樞紐。中俄哈桑跨境合作區也建起來了，木材加工、海產貿易這些產業，慢慢形成了集群效應。

不過，防川村還有個困擾了百年的難題，就是出海口問題。站在洋館坪大堤往南看，15公里外的日本海就在眼前，可1860年《北京條約》一簽，咱中國永久失去了圖們江自由航行權。這影響可大了，朝俄鐵路橋限高9.6米，萬噸巨輪根本通不過。但現在有好消息了，2024年中俄重啟圖們江出海權談判，要是設想中的航道疏浚工程能實施，東北的物流格局可就徹底變了。

有數據顯示，經日本海到長三角的航運，比走陸路能節省40%的時間，這對吉林的汽車、黑龍江的糧食等大宗商品出口，意義太大了。說不定哪天，防川村民在江邊修的觀景臺，就能看到貨輪破浪而出，到時候，防川村可就從一個地理符號，變成國家海洋戰略的重要支點了。

防川村的故事，就是一部中國邊疆史的縮影。那8米寬的大堤，丈量著國家主權的尊嚴；三國交匯的地方，用望遠鏡一看，到處都是發展的機遇；曾經被洪水切斷的陸路，靠著大家的智慧又重新連接起來。當“東方第一哨”的五星紅旗，和俄朝的崗樓遙遙相對，防川村正在書寫新的傳奇。