凌晨兩點，手機屏幕在黑暗中突然亮起。我盯著轉賬成功的銀行通知，尾數赫然顯示著"300000元已全額退還"，手指不受控制地顫抖?？照{顯示26度，后背卻沁出冷汗。

三個月前那張泛黃的確診單還在抽屜里躺著。母親確診肝腫瘤那天，窗外的梧桐葉正簌簌往下掉。主治醫師的鋼筆在紙上劃出刺耳聲響："靶向治療配合手術，預估費用30萬。"

我和妹妹站在醫院走廊兩端，消毒水的氣味混著她新買的香奈兒五號香水。"哥，我們各出15萬"，她新做的水晶甲敲擊著大理石臺面，"但先說好，后續護理費我不負責"。她身后的LV Neverfull包里，露出半截幼兒園接送卡。

中國衛健委2023年數據顯示，惡性腫瘤患者家庭年均醫療支出達12.7萬元，是普通家庭醫療支出的4.3倍。母親床頭那只磨破的碎花零錢袋，裝著攢了七年的存折，余額定格在68324.6元。

手術當天，妹妹踩著十厘米高跟鞋出現。"這是15萬現金"，她把裝著錢的Gucci紙袋放在床頭，"媽你知道現在早教多貴嗎？"母親虛弱地點頭，眼角皺紋里蓄著我看不懂的潮濕。

術后第七天，護士站傳來爭吵。"營養針398元/支太貴了！"妹妹的尖嗓門穿透病房，"換成普通葡萄糖不行嗎？"母親蜷縮在藍白條紋被單里，像片即將枯萎的秋葉。

北京大學家庭研究院報告指出，72%的贍養糾紛源于醫療費用分攤。當我在母親枕頭下發現那張"遺體捐贈同意書"時，繳費單上的日期顯示她早在確診當天就簽好了名字。

此刻握著滾燙的手機，銀行流水顯示退款賬戶來自某兒童慈善基金會。妹妹的語音留言在凌晨三點響起："哥，記得媽總把肉夾給我們說自己不愛吃嗎？"背景音里，她三歲女兒正在背誦新學的古詩："誰言寸草心，報得三春暉..."

晨光爬上母親珍藏的全家福，照片里扎羊角辮的小女孩，正把最后顆水果糖塞進哥哥嘴里。那些她哭著說"不要"的瞬間，原來都是最笨拙的深愛。