貴州
凌晨兩點十三分，門鈴劃破雨夜的寂靜。我從監控畫面里看見母親渾身濕透站在樓道，腳邊立著兩個鼓鼓的蛇皮袋。
中國老齡協會最新報告顯示，空巢老人數量十年間激增67%，其中34%選擇變賣資產投奔子女。母親右手緊攥的塑料袋里，裝著老家房產證和存折，總價值213萬。
妻子慌亂套上外套要去開門，我死死按住門把手。上個月鄰居張叔剛把母親接來，三天后就因育兒觀念沖突鬧得整棟樓報警。此刻五歲女兒正發著高燒，公司裁員名單下周公布。
母親在物業亭蜷縮到天明。監控里她反復擦拭存折封皮的動作，與二十年前在村小教室幫我包書皮的姿勢完全重合。當年她為湊學費連嫁妝銀鐲都典當了，此刻塑料袋里卻裝著給我女兒準備的學區房首付。
《代際關系調研白皮書》指出，83%的資產轉移伴隨強烈情感綁架。但當我發現母親偷偷用老年機拍下外孫女退燒時的睡顏，設置成模糊的屏保，防盜門終究在第七天清晨打開。
存折始終原封不動鎖在客廳抽屜，母親開始每天五點半去早市批發蔬菜。直到我在她記賬本里發現密密麻麻的"童童補鈣金""朵朵舞蹈班"，那些歪扭字跡突然砸碎所有計算。
當親情成為最昂貴的奢侈品，我們是否早已在得失算計中，弄丟了打開心門的鑰匙？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
