創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

本文根據真實社會事件改編，為保護當事人隱私，部分細節已做藝術處理

01

"又在家躺著？起來干點正事！

早晨七點，陳母推開兒子房門，看到陳剛裹在被子里一動不動。老舊的電腦還亮著屏幕，顯示著一串她看不懂的符號。

知道幾點了嗎？太陽都曬屁股了！"陳母走到窗前猛地拉開窗簾，刺眼的陽光瞬間填滿了房間。

六月的陽光毫不留情地照進來，灰塵在光線中飛舞。

陳剛微微皺眉，慢慢坐起身，揉了揉泛紅的眼睛："媽，我昨晚剛睡。"

"又熬夜打游戲？"陳母冷笑一聲，"三十八歲的人了，不知道羞恥！"

陳剛沒有辯解，只是默默起床穿衣服。他身材瘦削，臉色蒼白，眼圈發黑，一副長期缺乏陽光和睡眠的樣子。

"看看你這邋遢樣！"陳母撿起地上的T恤扔進洗衣籃，"這件衣服都穿了多少年了？領口都磨白了！"

陳剛從衣柜里拿出一件同樣舊得發白的襯衫，沉默地穿上。

"李阿姨家兒子又升職了，月薪兩萬多，剛買了輛新車。"陳母一邊收拾房間一邊說，"再看看你，大學畢業十八年，除了啃老還會什么？當初你爸堅持送你讀大學，花了多少錢？結果呢？"

廚房里，陳母把早餐重重放在桌上——一碗白粥，一碟咸菜，一個煮雞蛋。陳剛默默坐下，低頭吃飯。

"隔壁小區新開了家超市，在招人，"陳母坐在對面，語氣中混合著期待和絕望，"要不你去應聘看看？收銀員也行，總比在家閑著強。"

陳剛嚼著咸菜，沒有回應。

"我退休金每月就那么點，勒緊褲腰帶也不夠兩個人花。"陳母嘆了口氣，"你爸走得早，要是看到你現在這樣，不得氣死第二回？"

陳剛筷子一頓，眼圈微紅，但依然不發一言。他父親五年前因肺癌去世，臨終前握著他的手說："兒子，照顧好你媽......"這句話如刀刻在他心里，卻無法對母親說出口。

"隔壁王叔又問起你，我都不好意思說實話。"陳母撫平桌布上的褶皺，"我只能撒謊說你在外地工作，回來得少。每次說這話，我心里都難受，可總比說實話強。"

陳剛放下碗筷，輕聲說："媽，我會想辦法的。"

"想辦法？你嘴上說了多少年了！"陳母聲音拔高，"看看你同學馬強，都當經理了；看看李阿姨的兒子，孩子都上小學了。就你，三十八歲了，天天窩在家里，連個女朋友都沒有，以后我走了，你怎么辦？"

陳剛起身，默默收拾碗筷。

"我問你話呢！"陳母拍桌而起。

"媽，我會改的。"陳剛低聲應道，轉身走進廚房。他打開水龍頭，水聲掩蓋了他急促的呼吸。

這樣的早餐場景幾乎每天都在重復，只是今天的陳母看起來比往常更加焦躁。客廳里的日歷顯示著日期——六月十八號，是陳父的忌日。

02

黃昏時分，陳剛坐在電腦前專注地敲打鍵盤，屏幕上閃爍著復雜的代碼。房間里只有鍵盤敲擊聲和偶爾的鼠標點擊聲。

門鎖轉動的聲音打斷了他的工作。他迅速保存文件，切換屏幕，調出一個游戲界面，然后裝作漫不經心的樣子。

"又在打游戲？"陳母拎著菜籃站在門口，眼中寫滿了失望。她看到桌上的紅牛罐子和零食包裝，搖頭嘆氣。

"休息一下。"陳剛輕聲回答，手下意識地蓋住桌上的筆記本。

"休息？你干什么活了需要休息？"陳母冷笑一聲，掃視著房間，"今天是你爸的忌日，你連個香都沒去上，倒是有精神玩游戲。"

陳剛垂下頭，沒有反駁。事實上，他早上趁母親去買菜時，已經在父親遺照前上了香，還換了新的花。只是沒告訴母親罷了。

晚飯桌上，氣氛凝重。陳母不停地嘆氣，時不時看一眼陳剛。

"媽，魚燉得很香。"陳剛試圖緩和氣氛。鯽魚湯是父親生前最愛的菜。

"香有什么用？"陳母放下筷子，"今天在菜市場碰到李阿姨，她家小孫子剛上幼兒園，特別聰明。她兒子買了新房子，一家人多開心。再看看我，到這把年紀了，連個盼頭都沒有。"

陳剛垂下眼睛，默默吃飯。每次母親提起鄰居家的孩子，他都感到一陣刺痛。

"你爸去世這五年，我一個人拉扯你，容易嗎？"陳母的眼淚開始在眼眶里打轉，"你倒好，不但不孝順，還啃老啃到現在。我問心無愧，對得起你爸。可你呢？"

"媽......"

"別叫我媽！你有把我當媽嗎？"陳母突然拔高了聲音，醞釀了一天的情緒爆發了，"你今年三十八了！三十八歲還啃老的，我從沒見過！"

陳剛放下筷子，沉默不語。他想說什么，但喉嚨仿佛被什么堵住了，一個字也說不出來。

"李阿姨問我你什么時候結婚，我能說什么？說你連工作都沒有？說你整天在家打游戲？"陳母的聲音開始發抖，眼淚終于落下，"今天是你爸的忌日，我去上墳，連給他老人家報個好都說不出口......我活著還有什么意思......"

陳剛猛地抬頭，眼中閃過一絲慌亂："媽，別這么說。"

"我今天就把話撂這兒了。"陳母站起身，從口袋里掏出一把藥片，撒在桌上，"要么你明天就出門找工作，要么我現在就吃了這些安眠藥！我活著還不如死了痛快！"

那些白色藥片散落在碗碟之間，在燈光下顯得格外刺眼。

陳剛臉色刷白，他猛地站起來，椅子倒在地上發出巨響："媽！你干什么！"

"你給我個活下去的理由！"陳母厲聲喊道，伸手去抓藥片。

陳剛一把抓住母親的手腕："媽！別這樣！"他的聲音里帶著從未有過的顫抖，"我不想失去你......"

"那你倒是給我個盼頭啊！"陳母甩開兒子的手，淚流滿面，"我要的不多，你能不能像個正常人一樣出去工作？能不能讓我在鄰居面前抬起頭？別人問起來，我至少能說我兒子有份體面工作！"

客廳里的空氣仿佛凝固了。窗外傳來蟬鳴聲，打破了短暫的沉默。

陳剛呆立片刻，緩緩低下頭。他深吸一口氣，轉身回房間，從抽屜里拿出一個老舊的背包。

"你干什么去？"陳母警惕地問，迅速抹去眼淚。

"找工作。"陳剛輕聲回答，眼中有一種母親從未見過的決絕。

"現在？"陳母有些驚訝，又有些狐疑，"都晚上了，哪有人面試？"

"媽，對不起。"他最后看了母親一眼，嘴唇微微顫抖，似乎還想說什么，但最終只是快步走出了家門。

陳母愣在原地，不知所措。十八年來，這是兒子第一次這樣毫不猶豫地走出家門。她本能地追到陽臺，看著兒子瘦弱的背影消失在夜色中。

她不知道，那是她最后一次見到兒子活著的樣子。

03

"陳奶奶，對不起......"

小區保安支支吾吾地站在陳母家門口，帽子捏在手里，滿臉悲痛。

"怎么了，小李？"陳母疑惑地問，手里還握著電話，她剛想打給兒子，問他怎么一晚沒回來。

"您兒子...他......"保安哽咽著，"我們在小區后面的樹林里發現了他。"

陳母的臉色瞬間變得慘白。

"警察已經來了，法醫說是服藥自殺，發現時已經沒有呼吸了。"保安低聲說，不敢直視陳母的眼睛，"死亡時間大概是昨天上午......"

"不可能！"陳母尖叫一聲，"他昨天晚上才出門的！"

"警察說在他身上發現了遺書，還有一把鑰匙。"保安遲疑地說，"需要我陪您去認一下嗎？"

陳母如同一具空殼，麻木地站在原地。她不相信，就在十幾個小時前還活生生站在她面前的兒子，現在竟然......

"帶我去。"她干澀地說。

小區后面的樹林被警戒線圍住，幾個警察正在現場勘察。一名年輕的女警察遞過裝著兒子遺物的塑料袋，聲音低沉："陳奶奶，您節哀。這是在您兒子身上找到的。"

"怎么會這樣......"陳母喃喃自語，整個人仿佛在夢中。

"我們初步判斷是服用過量安眠藥導致的死亡，沒有他殺痕跡。"女警察解釋道，"具體情況還需要進一步調查。您還能自己回家嗎？需要我們送您回去嗎？"

陳母搖搖頭，顫抖著接過那個塑料袋，里面裝著兒子的錢包、手機和一個信封。

回到家中，她坐在沙發上，像一尊雕塑一般一動不動。窗外的天色漸漸暗下來，家里沒有開燈，黑暗吞噬了一切。她的腦海中不斷回放著昨晚的爭吵，兒子最后那句"媽，對不起"，還有那個決絕的背影。

直到午夜，她才顫抖著手打開那個塑料袋，取出信封。

"媽，對不起，我讓您失望了。我的房間鑰匙給您，桌子左邊抽屜里有我所有的東西，希望能彌補我這些年對您的虧欠。不孝子陳剛。"

信很短，字跡卻工整有力，不像是出自那個她眼中懦弱的兒子之手。她翻來覆去地看，想從中找出一絲偽造的痕跡，卻不得不承認，這確實是兒子的筆跡。

為什么？為什么會走到這一步？難道昨晚的爭吵真的那么嚴重嗎？

陳母踉蹌著站起身，摸索著打開了兒子的房間。這是她多年來第一次真正走進兒子的世界——不是為了責罵，不是為了催促，而是帶著一種可怕的、終結般的平靜。

房間出乎意料地整潔。墻上貼著幾張工作計劃表，桌上放著一臺老舊的電腦和幾本專業書籍，書名都是些她看不懂的技術術語。桌角擺著一個小相框，里面是全家三口的合影，那是陳剛大學畢業時拍的，父親還健在，母親沒有那么多白發，兒子笑得陽光燦爛。

按照信中所說，她打開了桌子左邊的抽屜。

抽屜里整齊地放著一疊文件和一本厚厚的冊子。她先拿起那疊文件，發現是各種看不懂的合同和單據。

然后她翻開了那本冊子，第一頁就讓她如墜冰窟。