2023年上海民政數(shù)據(jù)顯示,離婚夫妻中23%選擇復(fù)婚,這個數(shù)字比五年前翻了整整一倍。當(dāng)我在民政局看到這個數(shù)據(jù)公示時,手中的離婚協(xié)議書正被雨水浸得發(fā)皺。
我和陳昊的婚姻止步于孩子高考后的第7天。他蹲在陽臺抽煙的背影,和我疊在衣柜里的38件皺襯衫,構(gòu)成了我們最后的分手畫面。工作人員遞來表格時,我瞥見他簽字的手在抖。
「財產(chǎn)分割確認(rèn)了?」工作人員機(jī)械化的詢問讓我喉頭發(fā)緊。陳昊突然抓住我手腕:「陽臺那盆茉莉,能給我嗎?」我盯著表格上的財產(chǎn)清單——房子、存款、車輛都分得清楚,唯獨(dú)漏了那株我們共同養(yǎng)了十二年的花。
領(lǐng)完證那天暴雨傾盆,他在民政局旋轉(zhuǎn)門突然拽住我。濕透的襯衫貼在他身上,我從不知道這個發(fā)福的中年男人還有這樣大的力氣。「當(dāng)年你說嫁給我因?yàn)檐岳蚧ㄏ悖F(xiàn)在花還沒枯......」他手里的復(fù)婚證碎片混著雨水,砸在我高跟鞋上生疼。
《中國婚姻家庭報告》顯示,45%復(fù)婚夫妻坦言「分開才懂相依」。當(dāng)陳昊把碎紙片塞進(jìn)我包里的那刻,我忽然想起他腰椎間盤突出還硬要給孩子搬書架的夜晚,想起我乳腺手術(shù)時他在ICU外簽字的筆跡比現(xiàn)在穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷?/p>
中年人的愛情早被柴米油鹽腌成了琥珀,非要摔碎了才看得清里頭封存的光。
如今我們復(fù)婚整一年,陽臺上那株茉莉新開了七朵花。昨夜他給讀大學(xué)的孩子寄快遞,偷偷在箱角塞了盒護(hù)手霜——和二十年前在我課桌里塞早餐的手法如出一轍。
婚姻登記處的智能叫號機(jī)還在循環(huán)播放「請A021到3號窗口辦理」,那些在離婚窗口前撕碎的承諾,真的不能用同一雙手重新拼好嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.