圖/小羅

我一直很喜歡恐怖游戲。近幾年工作忙，很少沉下心來玩大作，就把重點(diǎn)放在了小體量的獨(dú)立恐怖游戲上。當(dāng)然，既然帶了“獨(dú)立”二字，這些游戲的水平肯定是良莠不齊。要是某個(gè)類型火了，還會(huì)有一大批跟風(fēng)之作。

不過話又說回來，跟風(fēng)之作里，未必就沒有好游戲。或者說，假如某款游戲足夠好，它就不會(huì)被稱為“跟風(fēng)”，而是“同品類佳作”了。還有些游戲會(huì)把幾種受人歡迎的類型“縫”在一起，同樣道理，如果縫得好，這也算不上缺點(diǎn)，反而會(huì)有種一目了然的感覺，讓人一下子就能抓住它的重點(diǎn)。

我要舉的例子是《無人》。說來也有點(diǎn)尷尬，因?yàn)檫@款游戲我其實(shí)一直在關(guān)注，發(fā)售后也迅速買下，但后來不知怎的，它一直躺在我的游戲庫里，直到B站給我推薦了實(shí)況，我才想起來……言歸正傳，這是一款由國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)開發(fā)的“中式夢(mèng)核”游戲，主要玩法類似去年大火的《8號(hào)出口》，也就是“找異常”。玩家進(jìn)入一條千禧年風(fēng)格濃厚的街道，用手中相機(jī)拍下場(chǎng)景中的“異常”，最終找到脫離困境的方法。

“小靈通”也成了一種幾乎被遺忘的東西

現(xiàn)在大家只能在一些時(shí)代題材的影視劇里看到它（電視劇《狂飆》劇照）

《無人》讓我喜歡的要點(diǎn)在于，它在《8號(hào)出口》的基礎(chǔ)上，又加入了中式夢(mèng)核與模擬恐怖的元素，而這兩點(diǎn)正是恐怖游戲愛好者們津津樂道的東西。前者的好處是，借由一條千禧年代的國(guó)內(nèi)城市（準(zhǔn)確點(diǎn)說是城鎮(zhèn)）街道，它能很大程度地喚起人們對(duì)過去生活的回憶——大多數(shù)時(shí)候，我們都會(huì)把這種回憶加以美化——從而給人帶來親切感，還有“看看你到底能在里面塞進(jìn)什么”的期待。

后者則用電視節(jié)目、廣告的形式，自然而然地化用了本世紀(jì)初人們頻繁接觸的娛樂內(nèi)容，讓人在會(huì)心一笑的同時(shí)，還能加強(qiáng)“把熟悉的東西放進(jìn)陌生環(huán)境”的恐怖氛圍。不過，以我自己的體驗(yàn)來說，看到懷舊節(jié)目時(shí)的輕松還是勝過了恐懼，不知道這會(huì)不會(huì)影響游戲的恐怖感。

熟悉的味道

還有相當(dāng)?shù)湫偷哪M恐怖——你的身邊出現(xiàn)了異變，而所有的“指導(dǎo)規(guī)則”都超出了普通的認(rèn)知

在此基礎(chǔ)上，《無人》還嘗試著講故事。從各個(gè)異常中埋下的伏筆能夠看出，這條街上發(fā)生過的事兒恐怕不那么令人高興；每次循環(huán)進(jìn)入街道時(shí)逐漸昏暗的天色，似乎也預(yù)示著主人公（玩家第一人稱）將要走上一段失去光芒的道路。

而在二周目（游戲到二周目才能達(dá)成真結(jié)局）的一段演出中，我們或許能夠抓住一點(diǎn)“懷舊”“夢(mèng)核”背后的東西：墻上貼著、空中飛著的紙條上寫滿了一個(gè)人在成年走入社會(huì)之后面臨的壓力——“都是為你好”“現(xiàn)在工作這么難找”“有人逼你了嗎”“30歲后你怎么辦”“有對(duì)象了沒”“別人都買房了”“大家都還沒下班”……它們像是一張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)，把身處其中的人勒得難以呼吸。

成年人的壓力

所以，我們到底為什么想要“回到過去”？

這個(gè)時(shí)候，玩家才體會(huì)到，游戲之所以將城市叫做“無州市”、街道叫做“無歸街”，也許正是因?yàn)椤澳慊氐搅诉^去，但那里已經(jīng)沒有人”。

玩過之后，我又去查了查《無人》的資料。原來，游戲中的無歸街有現(xiàn)實(shí)原型，是湖北省孝感市的某個(gè)地方，一些Up主還特地前去“巡禮”。現(xiàn)實(shí)中的街道當(dāng)然沒有游戲里那種詭譎的感覺，居民們甚至不知道自己住了這么多年的地方會(huì)被做進(jìn)一款游戲。

在這些視頻的評(píng)論區(qū)里，人們討論的大多也是自己小時(shí)候的經(jīng)歷：全國(guó)各地似乎到處都是這樣的街道，孩子們會(huì)省下零花錢買漫畫，偷跑進(jìn)街機(jī)廳玩游戲（順帶一提，《無人》里出現(xiàn)的3款街機(jī)游戲是《拳皇97》《三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)2》和《合金彈頭3》，真不錯(cuò)）。回想起來，那些都是難得的、無憂無慮的時(shí)光；長(zhǎng)大成人之后，很多人離開了兒時(shí)居住的地方，多年以后再回來，街道早已變了模樣，只能感慨一句物是人非。

熟悉的畫面

我覺得，這也許也是“夢(mèng)核”或是以千禧年為背景的游戲能大受歡迎的原因之一——第一次玩“孫美琪疑案”系列時(shí)，我也是一下子就被它的懷舊場(chǎng)景吸引住了。或者說，千禧年是一個(gè)很“適合”懷舊的時(shí)段，從生活水平上看，那時(shí)基本上已經(jīng)有了能夠支持當(dāng)代人生活的電器和娛樂產(chǎn)品（個(gè)人角度，如果拋開其他因素，只看日常生活，我絕對(duì)不想穿越去淋浴器、抽水馬桶和空調(diào)發(fā)明之前的時(shí)代）；從思想情感上看，它又顯得較為“真實(shí)”，觸手可及，哪怕是一些當(dāng)時(shí)還小的95后、00后，要展開想象也不難。最后，人們的思緒又會(huì)不知不覺間匯聚在一個(gè)點(diǎn)上：誰會(huì)不想要一段未來多于過去，仍然對(duì)前方充滿希望的時(shí)光呢？

當(dāng)然，回到《無人》這款游戲，它值得一說的優(yōu)點(diǎn)還有不少。比如貼心地提供了簡(jiǎn)單模式，相機(jī)擁有無限電量，對(duì)于像我這樣時(shí)間不多的人，真可以說是雪中送炭。又如，電視里播放的節(jié)目和廣告，制作都十分用心。還有，出于對(duì)氛圍和沉浸感的重視，游戲沒有故意為難玩家、拖延進(jìn)度的設(shè)計(jì)，也沒有Jumpscare，一切都是為了敘事服務(wù)，將玩家?guī)Щ啬莻€(gè)一去不復(fù)返的地方。

有人去過游戲的取景地“巡禮”（圖片來源：B站Up主“穿板鞋的橘貓”）

在一則“巡禮”視頻中，Up主說：“回憶可能是人類能穿越時(shí)空的唯一方式了。”但與此同時(shí)，只要有人還記得，某個(gè)人、某件事物也可以獲得更長(zhǎng)久的生命。視頻評(píng)論區(qū)里，有人留言：“現(xiàn)實(shí)中的陳醫(yī)生如果知道了自己的診所被以電腦游戲以數(shù)字化的形式，半永久地留在了互聯(lián)網(wǎng)中，光這一點(diǎn)就感覺挺夢(mèng)核的了。”