一寸布匹一寸血，萬種花型萬重山。

白手起家三十年，他是業界公認的“紡織大佬”，然而即使身價過億，他最終卻也難逃一個自我了斷的結局。

兒子畢昌煜是“抽象畫家”，卻患有自閉癥，自己雖坐擁“紡織帝國”，卻失去了感知生活美好的能力。

而在他去世之后，更是謠言四起，不少人稱其“被做局”，可事實卻并非如此！

畢光鈞的一生，究竟經歷了什么？他究竟為何甘愿放棄來之不易的一切，拋下自己尚需照顧的兒子？

光鈞門市部

1968年深秋，浙江樂清雁蕩山腳下的一間泥瓦房里，畢光鈞出生了。家中五口人擠在漏雨的泥瓦房里，父親靠打零工維持生計。

13歲那年，一場臺風掀翻了家里的屋頂，畢光鈞蹲在泥水里撿拾泡爛的布頭，突然對母親說：“我想去城里。”

彼時的他剛讀初一，卻因拖欠學費被老師點名批評。次日清晨，他揣著書包里剩下的三個紅薯，跟著鄰村木匠去了溫州碼頭。

為了生存，少年的手掌磨出血泡，夜里蜷縮在工地窩棚，聽著潮聲，卻仍舊念著父母，總有一天，他要讓爸媽住上不漏雨的房子。

初中輟學后，他跟著同鄉輾轉溫州、杭州做小工，扛過水泥、賣過紐扣，最窮時兜里只剩3毛錢，啃了三天饅頭。

這一段四處奔波的經歷，讓他積累了豐富的行業經驗，也磨練出了敏銳的商業眼光。

后來，他來到了柯橋，彼時的柯橋，已然是紡織行業的重鎮，匯聚著全國各地的紡織從業者，競爭異常激烈。

見識了輕紡城的魔力，堆積如山的布匹、此起彼伏的算盤聲、操著各地方言的商人……望著車窗外飛馳而過的桑田，他攥緊拳頭，這輩子，要讓全中國用上他賣的布！

于是，懷揣著夢想與憧憬，畢光鈞用自己的名字注冊了“光鈞門市部”，實際上就是一個僅10平米左右的小攤位。

白天，他蹬著三輪車去輕紡城拉貨；夜里，就睡在成堆的布料上。

每天，他天不亮就趕到攤位，精心整理擺放布料，力求將最吸引人的面料展示在顧客眼前；收攤后，別人早已休息，他卻還在復盤一天的生意，仔細記錄客戶需求、分析自家布料與別家的差異，不放過任何一個細節。

凌晨四點，他蹬著三輪車去倉庫拉貨，布卷比他的人還高；晌午蹲在攤位前啃冷饅頭，眼睛卻盯著往來客商的手提包——那里裝著最新的面料樣冊。

時間一天天過去，24歲時，畢光鈞已經能夠獨當一面，卻陷入前所未有的焦慮，同行紛紛轉型化纖面料，自家店鋪仍守著傳統的棉麻布料。

可大家都不喜歡做那個過時的人，所以，他需要做出改變。

金點子紡織

某個暴雨夜，他獨自守在空蕩蕩的門市部，雨水順著鐵皮屋檐砸在成堆的滯銷布匹上，他仍在等待一個機會。

很快，他便偶然發現韓國進口的“點子花型”面料走俏，三天后，他帶著東拼西湊的5萬元，擠上了飛往首爾的班機。

但市面上的產品存在致命缺陷——印花圓點經高溫定型后扭曲變形，成品像“壓扁的湯圓”。別人做不好，我來做！

1995年，一款采用特殊印染工藝的19色圓點面料橫空出世，圓點高溫下仍保持正圓，色彩飽和度遠超同行。

憑借獨創的圓點印花技術，他的布一炮而紅，賺取第一桶金500萬元，“金點子紡織”由此得名。

他從10平米小攤位起步，三十年如一日地深耕面料行業，硬生生打造出了一個旗下擁有23家分公司、上千員工的商業帝國。

30年間，他將企業拓展為覆蓋面料研發、印染、成衣制作、進出口貿易的紡織帝國，年營業額超10億元，旗下控股企業達22家，合作客戶包括ZARA、MAX MARA、太平鳥等國內外知名品牌。

即便取得了如此輝煌的成就，畢光鈞依然保持著低調樸實的作風。

他不追求奢華，不愛穿名牌，身材微胖的他，總是穿著一件淺色襯衫，穿梭在公司與工廠之間，與員工們打成一片，絲毫沒有大老板的架子。

然而，命運帶給了他太不隆重的出身，給了他璀璨的第一桶金和商業帝國，卻沒能帶給他快樂，也沒能給予他身邊人順遂。

他的妻子，多年來一直與病魔抗爭，身體每況愈下，醫療費用如流水般不斷消耗著家庭財富。而他的兒子，更是他一生的牽掛。

兒子畢昌煜在3歲時，便被確診“自閉癥”，他不懂得與人分享喜悅，也無法理解他人的情感，行為刻板重復，對周圍的變化異常敏感。

畢光鈞恨命運不公，帶著兒子跑遍了北京、上海、廣州等大城市的知名醫院和康復機構，只要聽到哪里有治療自閉癥的新方法、新技術，他就毫不猶豫地帶著兒子前往。

可惜，直到他生命最后一刻，兒子的病也沒能治好。18歲的他，心智卻僅相當于8歲兒童，連基本的系鞋帶、加減法都不會。

但畢光鈞為兒子所作的事情，卻絕對無愧于心……

辟謠

畢昌煜雖語言障礙嚴重，卻以色彩瑰麗的畫作被譽為“中國畢加索”，所以畢光鈞不僅為他成立工作室，更將畫作融入商業帝國。

三年后，印著抽象油畫的“BCY96”系列登陸米蘭時裝周，ARMANI當即簽下兩萬米訂單。于是有越來越多的人開始感慨，如畢昌煜一般的孩子，并非殘缺，是帶著星空降臨人間的天使。

于是人們又有些欣慰，這位叱咤商界的硬漢，私下卻是個“寵兒狂魔”。可誰也沒想到，他會以最悲愴絕望的方式死去。

網上很多人說，他是在4月16日凌晨，從28樓縱身躍下，而在他亡故之后，有人關心他的財產去向，有人關心他妻兒該如何生存，也有人猜測他究竟因何抑郁！

結果，謠言以最快的速度傳播了起來。

有人說，是中東客戶以“王室采購”為餌，誘騙其墊付8億元貨款后攜款潛逃；也有人說，是來自中東的大客戶主動送出高達4億的采購訂單，結果貨品送出后，客戶卻突然失聯……

總的來說，就是他被中東大客戶騙了，公司資金出現問題，訂單大量減少，公司的業務一落千丈，還開始拖欠員工工資，導致不少員工離職。

于是，畢光鈞望著公司里堆積如山的貨物和空蕩蕩的辦公室，心中充滿了自責和悔恨，所以他的精神也開始出現問題，常常陷入自我懷疑和否定。

但在今天，這個說法已經被“金點子紡織”辟謠，人家在中東的業務，平均一年都不到三百萬美元，而且還都是先收錢再發貨，怎么可能會被騙以億為單位的金額。

不論謠言是從何處傳出，企業都會追究造謠傳謠人的責任。還是那句話，網絡不是法外之地，我們說的每一句話，都要深思熟慮。

可不管怎么說，畢光鈞逝世確是事實，而他的逝世，也再度讓人們意識到了抑郁癥的危害。

從雁蕩山到輕紡城，從漏雨的屋檐到28層的寫字樓，畢光鈞用三十年完成了“布衣”到“布商”的蛻變。

可即使是這樣，他也仍舊難逃抑郁癥的魔掌，實在可嘆。而有關“被做局損失過億”的謠言，也給我們提了一個醒。

當社會以成王敗寇的標尺丈量人生，無數“畢光鈞”可能正默默承受著時代巨輪碾壓的劇痛。我們唯有對“失敗”多一份寬容，對心理健康多一份重視，才能讓更多企業家在寒冬中等到屬于他們的春天。

畢竟，沒有一個健康的身心，億萬資產也不過是冰冷的數字。

結語

多年以前，在蜿蜒的曹娥江畔，少年背著布匹走向朝陽，腳下是蜿蜒千年的蠶桑古道。布匹裹著夢想，每一寸經緯都是人生，經緯藏日月，方寸見乾坤。

然而光環之下，皆是凡人，寒風吞沒了這個曾讓中國面料閃耀世界的男人，也再度將“抑郁癥”這個名詞推上風口浪尖。

在所有自殺者中，大概有一半左右的人可能符合抑郁障礙的診斷，而五分之一左右的抑郁障礙患者會以自殺的方式結束生命，其自殺率顯著高于普通人群。

若下一場因“抑郁癥”引發的悲劇來臨，還會否有人認定這只是“想太多”或“太矯情”？

【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。