月光灑在泛黃的演算紙上，蘇向晚將最后一行公式謄抄整齊。老式臺(tái)燈的光暈里，她指尖的繭子清晰可見——這是十二年來在田間勞作時(shí)握鐮刀留下的印記，此刻卻攥著決定國產(chǎn)航母動(dòng)力系統(tǒng)突破方向的數(shù)學(xué)密鑰。

蘇家派來的黑色轎車停在村口時(shí)，她正蹲在玉米地里給母親熬藥。青煙繚繞中，穿著高定西裝的管家遞過DNA檢測報(bào)告，她盯著"99.99%親緣概率"的結(jié)論，忽然想起昨夜演算到的那組混沌函數(shù)，原來命運(yùn)才是最難解的數(shù)學(xué)題。

錦山別墅的旋轉(zhuǎn)門后，蘇輕輕穿著香檳色絲綢睡裙倚在鋼琴旁，琴鍵上還擱著半塊藍(lán)莓馬卡龍。"姐姐要不要試試？"她輕笑著遞來甜點(diǎn)，蘇向晚伸手時(shí)，對(duì)方卻像受驚的蝴蝶般縮回手，馬卡龍碎屑沾在她粗糙的指縫間。母親尖利的斥責(zé)聲立刻穿透水晶吊燈："說了多少次，別用你挖過泥巴的手碰輕輕的東西！"

每個(gè)清晨五點(diǎn)半，生物鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)喚醒蘇向晚。當(dāng)她蹲在花園里研究螞蟻路徑算法時(shí)，總能看到三樓落地窗前蘇輕輕優(yōu)雅的芭蕾舞姿。那天她將改進(jìn)后的流體力學(xué)公式匿名寄給科研所，卻在晚餐時(shí)聽見父親對(duì)著新聞感慨："看看人家輕輕，剛在慈善晚會(huì)捐了兩百萬，這才是蘇家千金該有的樣子。"

轉(zhuǎn)折發(fā)生在海軍裝備部的秘密會(huì)議上。銀幕上投影著蘇向晚的加密手稿，白發(fā)蒼蒼的老院士顫抖著扶住講臺(tái)："這個(gè)二十歲姑娘解開的非線性方程組，至少讓我們的電磁彈射系統(tǒng)研發(fā)縮短五年！"而此時(shí)的主角正蜷縮在蘇家閣樓，用草稿紙折成小船，載著剝好的糖炒栗子——這是養(yǎng)母臨終前最愛給她買的零食。

當(dāng)軍方的黑色紅旗轎車碾過蘇家門前的銀杏葉時(shí)，蘇向晚正被母親逼著給蘇輕輕熨燙晚禮服。將軍看見女孩手背的燙傷，突然紅了眼眶："蘇院士，您可知令嬡的運(yùn)算手稿救了多少將士性命？"蘇父手中的青瓷盞突然傾斜，碧螺春在波斯地毯上洇開深色痕跡，像極了她初來時(shí)打翻的那碗姜茶。