每當提起童年，最讓人懷念的，莫過于那一口來自田野的清甜。沒有花錢買來的糖果，也沒有五顏六色的包裝，最樸實的美味都藏在山坡、溝邊和田埂里。

春天的刺蕻子清脆爽口，酸桿子的滋味讓人直流口水，夏天的桑葚、覆盆子掛滿枝頭，孩子們爬樹鉆刺叢，滿手滿嘴都是顏色。秋天的八月瓜、棠梨子，冬天翻地挖出的雞腿參，每一種都凝聚著那個年代特有的滿足。

那些年，最美的零食就是大自然的饋贈，也是童年記憶里最難忘的味道。

野地里的寶藏

每當春天來臨，田野間的萬物復蘇，鄉村孩子們的嘴饞勁也跟著蘇醒。

那時，零食并不是用錢買來的東西，而是靠雙手和一雙明亮的眼睛從田間地頭、山坡溝壑里“淘”出來的。

最早登場的美味，非刺蕻子莫屬。刺蕻子其實就是野薔薇的嫩芽，春節剛過，氣溫一回暖，田埂邊、溝渠旁就冒出一簇簇嫩綠的芽頭。

小伙伴們常常拎著小籃子或者干脆提著褲腿，三三兩兩結伴出門。

每人手里攥著幾根刺蕻子，撕去皮，咬一口，脆生生的，帶著一點植物的清香，還夾著微微的甜味。

那滋味，只有在春風里奔跑過的孩子才懂。

等到四月天，酸桿子也開始搶風頭。酸桿子的學名叫虎杖，鄉下孩子都叫它酸桿。它喜歡長在濕潤的溝邊、溪流旁，一節節的桿子上帶著紅點。春雨之后，酸桿子的嫩莖長得飛快。

每到放學回家路上，總有人忍不住去扯一把，把外皮剝掉，直接咬上一口。

酸酸的、脆脆的，咬下去，舌頭立刻被刺激得冒口水。酸桿子的味道，成了春天最開胃的“調味劑”。有時候幾個孩子還比賽誰能吃得更多，結果嘴巴都被酸得直咧嘴。

春天還有一樣美味不能忘，那就是茅草尖。

茅草是鄉下最常見的雜草之一，生命力頑強，田野、荒坡、路邊到處都是。

可在孩子們眼里，茅草并不討厭，只要找到茅草苞，剝開外層的包葉，里面就藏著鵝黃色的嫩芽。把茅草尖抽出來，輕輕一嚼，滿口的清香和淡淡的甜味，解渴又解饞。拔幾根茅草尖塞進嘴里，配著春風和泥土氣息，整個人都覺得神清氣爽。

林間的甜蜜

等到初夏，鄉村孩子們最盼望的就是桑葚熟了。桑樹遍布村頭巷尾、屋后山坡，沒人專門種，也沒人去管。每到桑葚變紫發黑時，孩子們早早守在樹下。知根知底的，直接爬上樹，找準最肥、最黑的果子，邊吃邊摘。

吃著吃著，嘴唇、雙手全染成紫色，回家還得挨大人說，但誰都覺得值。桑葚味道鮮美，既解渴又頂飽，關鍵是隨便吃，不用花一分錢。

除了桑葚，覆盆子也是鄉下孩子的心頭好。覆盆子在不同地方有不同的叫法，有的地方叫“夢籽”，有的叫“野莓”。這種帶刺的灌木常常生在山坡、田埂或者林邊，果子一串串掛在枝頭。

每當果實變得通紅或者橙黃時，小伙伴們就小心翼翼地伸手采摘，避開細刺。

覆盆子的果肉細膩，酸酸甜甜，一口咬下去，汁水充滿嘴巴。采得多了，還會拌點白糖，冰鎮一下，全家人都能分上一口。

構樹果也是不少人忘不掉的味道。構樹生命力極強，村頭、河邊、田埂常能見到。每到夏天，構樹上結出一串串橙紅色的小果子。小時候，大人覺得構樹是“害樹”，孩子們卻覺得這是寶貝。

果子摘下來，可以直接吃，帶點澀，但耐嚼。小時候常常邊割豬草邊順手摘兩顆，吃著玩。

構樹的葉子還能喂豬，村里割豬草的孩子們一邊干活，一邊摘果，順便解饞。

山野里的奇遇

秋天快到的時候，山林里的八月瓜也悄悄成熟了。

八月瓜長在藤蔓上，結的果實外殼像紫色的腸子，成熟后自動裂開。果肉白中帶透明，味道甘甜多汁。八月瓜很少見，往往要進山爬坡，扒開草叢才能找得到。

每年秋天，幾個膽大的孩子結伴進山，背著小布袋翻山越嶺找八月瓜。找著了，大家分著吃。果肉甜軟，吃完嘴里余香久久不散。有時還會把果皮曬干，留著泡茶用。

棠梨子也是秋天的“零食明星”。棠梨子就是野生的海棠果，沒成熟時小小的，咬一口又澀又苦。只有等到果實變黃、變軟，味道才慢慢變甜。最有意思的是，棠梨子用水煮熟后，味道立刻變得粉糯香甜。

孩子們每到秋天，總喜歡撿一大把棠梨子回家，媽媽用鍋煮上一大碗，大家圍在一起吃，熱氣騰騰的果香讓人滿嘴留香。

即使到了冬天，野外也還有“寶藏”。雞腿參其實就是翻白草的根莖。

冬季一片枯黃中，翻白草的小葉片還保持著淡淡的綠色。順著葉子挖下去，能挖出白胖胖的根莖。剝去外皮，咬上一口，清甜脆嫩。

小時候物資匱乏，雞腿參成了孩子們冬天最愛的“零嘴”。有時候家里大人還會煮熟切片，全家人圍在火爐旁吃，暖洋洋的，特別滿足。

每一種來自大自然的“零食”，都藏著一段鮮活的記憶。

那時的孩子，不需要花錢買糖果，也沒有華麗的包裝，卻懂得在田野和山林里尋味。每一根刺蕻子、每一根酸桿、每一粒野果，都帶著泥土的香氣和童年的天真。

結語

轉眼幾十年過去，生活變得越來越好，超市里的零食琳瑯滿目，但小時候在田野里采摘的味道，卻一直留在心頭。

那些不花錢的美味，吃進嘴里的是自然的饋贈，留在心里的卻是純真的時光。

如今再回到家鄉，看到田野、河岸、山坡，依然會想起當年那一群小伙伴，追逐著春天的嫩芽、夏天的果實、秋天的瓜果和冬天的雞腿參。

只可惜，現在這樣的童年，已經成了難得的回憶。你小時候吃過幾種呢？這些味道，還記得嗎？