“主席，這個'臘'字您是怎么想到的？”1957年2月的一個午后，臧克家站在中南海頤年堂前，望著院里未消的積雪，突然拋出這個憋了十二年的疑問。毛主席夾著煙卷的手在空中頓住，旋即爽朗大笑： “克家同志，你這個問題問得有意思。”

這個場景背后藏著一樁文壇往事。早在1945年重慶談判期間，臧克家第一次讀到《沁園春·雪》的手抄本時，就被 “山舞銀蛇，原馳臘象”的壯闊氣象震撼。但作為詩人，他總對 “臘”字存著疑惑——用 “蠟”字形容雪原上的象群是否更貼切？這個疑問像顆種子，在他心里埋了整整十二年。

重慶那次會面確實特殊。當時毛主席在桂園召開文藝界座談會，四十余位作家擠在會客廳里。臧克家后來回憶，那天主席穿著灰布中山裝，袖口磨得發白，說話時卻像磁石般吸引著所有人： “文藝工作者要像柳樹一樣扎根群眾，也要像松樹般有原則。”散會后，臧克家望著主席在暮色中離開的背影，突然對同行者感慨： “這位政治家胸中裝著整個中國的山水。”

這聲感慨很快化作行動。1946年3月，他用 “何嘉”的筆名在《新華日報》刊出《毛澤東，你是一顆大星》，詩中 “撒著光明和鮮花的種子”的句子在國統區引發轟動。有意思的是，當周恩來拿著報紙詢問作者身份時，正在窯洞里批閱文件的毛主席放下毛筆笑道： “這位'何嘉'同志，怕是位藏在霧都的'雪原詩人'吧？”

命運確實充滿巧合。1956年籌備《詩刊》時，編輯部為創刊號選稿爭得面紅耳赤。有人主張全登工農兵作品，有人認為必須要有名家壓陣。吵到第三天下午，編輯部主任徐遲突然拍案： “要不咱們請示主席刊登舊作？”全場瞬間安靜，二十多雙眼睛齊刷刷望向主編臧克家。

“當時我手心里全是汗。”臧克家多年后向友人透露，那封請示信他寫了撕、撕了寫，最后定稿的二百余字竟花了六個鐘頭。更讓他緊張的是，隨信附去的八首詩詞里有五首是工作人員從各種渠道搜集的，連他自己都沒見過原件。

主席的回信來得比預期快。當傳達室老張舉著牛皮紙信封沖進編輯部時，正在校對的呂劍鋼筆尖 “啪”地戳穿了稿紙。信里不僅同意發表，還親筆修改了《菩薩蠻·黃鶴樓》等三處用字，更難得地談及對新詩的看法： “舊詩可以寫一些，但不宜在青年中提倡。”最讓編輯部沸騰的是隨信附來的十首未曾面世的舊體詩，其中就有那首引發臧克家多年疑惑的《沁園春·雪》。

拿到校樣的那晚，臧克家對著 “原馳臘象”四個字來回踱步。書桌上的臺燈將他身影投在糊著報紙的墻上，晃動的影子仿佛重慶談判時桂園窗外的竹影。凌晨三點，他抓起鋼筆在 “臘”字旁畫了個問號，又匆匆涂掉——這是要呈給主席審閱的校樣，容不得半點馬虎。

誰也沒想到，這個問號竟成為面圣的 “敲門磚”。當主席看到校樣上淡淡的鉛筆痕，當即吩咐秘書： “請克家同志來聊聊。”于是在那個飄著細雪的午后，兩位詩人展開了關于漢字的 “巔峰對話”。

“用'蠟'字確實更合平仄。”主席聽完臧克家的分析，突然起身從書架上抽出《唐宋詞格律》，翻到某頁指給他看： “你看蘇軾這里'蠟炬成灰淚始干'，'蠟'對'銀'恰是工對。”話鋒一轉又笑道： “不過你改得好！當年在陜北寫這首詞時，警衛員正好拎著臘肉路過，我這是饞蟲入詩了。”這番坦誠讓滿室肅然的空氣頓時活躍起來。

這次改字看似尋常，實則暗藏玄機。按當時慣例，領導人作品不容擅動，但主席特意在《詩刊》創刊號保留了臧克家的修改。更耐人尋味的是，1963年文物出版社重印主席詩詞時， “臘”字依然維持原貌。這種 “改而不改”的處理，既保全了詩人切磋的本意，又留下了時代印記，堪稱現代文壇一段佳話。

鮮為人知的是，臧克家當晚回家后，在日記本上寫下： “今日方知，詩道貴真。”而主席在送走客人后，則對值班衛士感嘆： “文人相交，貴在赤誠。”兩段隔空的感悟，恰似 “蠟”與 “臘”的字形之辨——前者晶瑩剔透，后者沉淀歲月，都是對那片雪原的真誠描摹。