“總設(shè)計(jì)師，這報(bào)告...”王震捏著文件的手指微微發(fā)顫，南京的秋風(fēng)順著未關(guān)嚴(yán)的車窗鉆進(jìn)紅旗轎車。鄧小平接過泛黃的請示紙，目光在 “土葬”二字上停留良久，突然掏出鋼筆： “特事特辦，但要約法三章?！?985年10月29日的這個(gè)深夜決定，成全了開國上將最后的心愿。

許世友病榻上最后的執(zhí)念，早在三十年前就埋下伏筆。1956年北京勤政殿外，將軍攥著火葬倡議書蹲在臺階上抽完半包飛馬牌香煙，煙蒂在青磚上燙出個(gè)黑點(diǎn)。當(dāng)工作人員催促簽字時(shí)，他猛地起身： “我許和尚死也要睡在娘跟前！”這話傳到中南海，毛主席笑著擺手： “和尚念經(jīng)還要敲木魚，由他去吧?！?/p>

沂蒙山區(qū)的鄉(xiāng)親們最懂這位 “大孝子”。1965年許家洼的曬谷場上，海軍艦長許光背著行囊向父親敬禮，轉(zhuǎn)身成了縣武裝部參謀。村民們看見這個(gè)穿四個(gè)兜干部服的漢子，天天挑水給老母親洗腳，卻不知他本該指揮戰(zhàn)艦巡弋東海。有次許世友回鄉(xiāng)，撞見兒子背著老娘看大戲，軍裝前襟濕了一片——那是老太太聽?wèi)蚵錅I沾的。

不得不說的是，許世友對母親的愧疚刻進(jìn)了骨血。1979年對越作戰(zhàn)凱旋當(dāng)晚，將軍在指揮部給長子寫信： “給我備口薄棺，要楠木的。”秘書以為要演習(xí)道具，直到看見許光帶著老木匠在桐柏山選樹。十年后這口棺停在南京軍區(qū)總院地下室，油漆味混著消毒水，熏得守靈小戰(zhàn)士直揉眼。

鄧小平的批件送到時(shí)，靈堂的菊花已經(jīng)換了三茬。王震帶著 “三不準(zhǔn)”踏進(jìn)許家：不準(zhǔn)登報(bào)、不準(zhǔn)開追悼會、不準(zhǔn)立碑。治喪小組急得直搓手，最后想出個(gè)折中方案——出殯定在凌晨三點(diǎn)，送葬車隊(duì)掛民用牌照，哀樂換成《八路軍進(jìn)行曲》。有意思的是，車隊(duì)過長江大橋時(shí)，值班民警發(fā)現(xiàn)打頭的吉普車掛著 “蘇A-00001”，連忙立正敬禮。

新縣許家洼的墓穴挖了整三天，風(fēng)水先生量了又量，最后定在鄭老夫人墳塋東北四十步。下葬時(shí)，許光把三樣物件輕輕擺進(jìn)棺?。好┡_酒瓶貼著 “自衛(wèi)還擊戰(zhàn)紀(jì)念”標(biāo)簽，雙管獵槍纏著紅綢，十張嶄新的大團(tuán)結(jié)用油紙包得嚴(yán)實(shí)。抬棺的老漢們嘀咕： “咋不把許司令的軍功章放進(jìn)去？”知情的參謀搖頭： “首長交代了，勛章留給博物館?！?/p>

墓園初建時(shí)確實(shí)連塊青石板都沒有，直到王震巡視時(shí)發(fā)了火： “英雄不該無名！”范曾題寫的墓碑豎起來那天，山坳里突然下起太陽雨。守墓人老張頭說看見個(gè)戴草帽的身影在碑前晃，走近了只剩半截?zé)燁^——許司令生前最愛抽的大前門。

這些年清明，總有人摸黑往墓前擺酒。2019年某天清早，管理員發(fā)現(xiàn)茅臺瓶下壓著張字條： “許伯伯，我爺說當(dāng)年在孟良崮是您背他下的火線?！?/p>