北京
本文出處：《對(duì)工作說(shuō)不》，作者：（英）大衛(wèi)·弗雷恩，譯者：重命名小組，版本：藝文志eons｜上海文藝出版社 2025年3月
“自由時(shí)間”
我從一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始：一天的工作究竟在什么時(shí)候真正結(jié)束？雖然我們所在的崗位可能會(huì)根據(jù)合同要求我們每天工作一定的時(shí)長(zhǎng)，但很顯然，我們并不是簡(jiǎn)單地在下班時(shí)間走出工作場(chǎng)所，就能進(jìn)入一個(gè)自由世界。特奧多爾·阿多諾早在1970 年代發(fā)表的一篇短小而尖銳的文章《自由時(shí)間》（Adorno，2001）中就揭示了這一點(diǎn)。阿多諾質(zhì)疑人們?cè)诠ぷ髦獾臅r(shí)間里究竟多大程度上是真正自主的。他認(rèn)為，非工作時(shí)間的潛在目的只是為了讓人們?yōu)橹匦麻_(kāi)始工作做好準(zhǔn)備：自由時(shí)間根本不是自由的，而僅僅是“以利潤(rùn)為導(dǎo)向的社會(huì)生活形式的延續(xù)”（Adorno，2001 ：189）。這是因?yàn)樗婕暗幕顒?dòng)往往與工作具有相似的性質(zhì)（例如看屏幕、做家務(wù)），但也是因?yàn)榉N種異化人類或是令人筋疲力盡的工作會(huì)導(dǎo)致下班后對(duì)休息恢復(fù)的強(qiáng)烈需求。通過(guò)消耗人們的體力和精神，異化的工作形式確保了工作者的大部分非工作時(shí)間都會(huì)用于放松、退到逃避現(xiàn)實(shí)的娛樂(lè)形式中或者通過(guò)消費(fèi)來(lái)補(bǔ)償一天的勞累。
如果說(shuō)我們?cè)谧杂蓵r(shí)間進(jìn)行的這些恢復(fù)或補(bǔ)償性的活動(dòng)總歸是令人愉快的，那阿多諾會(huì)說(shuō)，這些愉快只是一種膚淺自由的表現(xiàn)。他認(rèn)為，只要自由時(shí)間仍然被人們?cè)噲D逃脫的力量所決定，那它就不是真正的自由。他堅(jiān)持認(rèn)為，有必要將自由時(shí)間與更為美好的真正閑暇進(jìn)一步區(qū)分開(kāi)來(lái)。如果自由時(shí)間僅僅代表工作的繼續(xù)，那么真正的閑暇就代表了一片甜蜜的“未經(jīng)中介的生活的綠洲”：人們?cè)谄渲忻撾x了經(jīng)濟(jì)需求、真正自由地感受世界及其文化。阿多諾認(rèn)為，在富裕社會(huì)中盛行的是一種墮落的自由時(shí)間的形式，而不是真正的閑暇。在這種墮落的自由時(shí)間里，大家所進(jìn)行的具有自我定義的意義的活動(dòng)，往往局限于“愛(ài)好”：一些為了打發(fā)屬于我們自己的少得可憐的時(shí)間而進(jìn)行的瑣碎活動(dòng)。阿多諾強(qiáng)烈地反對(duì)愛(ài)好一詞，認(rèn)為它貶低了無(wú)償活動(dòng)的價(jià)值。在一段令人難忘的文字中，他自豪地說(shuō)道：
我沒(méi)有愛(ài)好。并不是說(shuō)我是那種除了勤奮地完成規(guī)定的任務(wù)之外，不能利用自己的時(shí)間做任何事情的工作狂。而是，就我職業(yè)范圍之外的活動(dòng)而言，我也無(wú)一例外地非常認(rèn)真地對(duì)待它們……創(chuàng)作音樂(lè)、聽(tīng)音樂(lè)、全神貫注地閱讀，這些活動(dòng)是我生活中不可缺少的一部分；稱它們?yōu)閻?ài)好，是對(duì)它們的嘲弄。（Adorno，2001:188—189）
阿多諾經(jīng)常被人指責(zé)精英主義，因?yàn)樗扇×恕案呒?jí)”文化和“低級(jí)”文化這種相當(dāng)激進(jìn)的區(qū)分。在上面的引文中，他對(duì)閱讀、創(chuàng)作音樂(lè)和聽(tīng)音樂(lè)（放心，一定是古典音樂(lè)）的嚴(yán)肅旨趣隱隱地與“更低級(jí)”、更逃避現(xiàn)實(shí)的文化形式形成對(duì)比。我不會(huì)在此為這種區(qū)分辯護(hù)，但我還是希望指出，阿多諾關(guān)于人們的時(shí)間受到圍攻的普遍論斷，具有很大的當(dāng)代意義。我們可以想想，標(biāo)準(zhǔn)的八小時(shí)工作日在多大程度上將自由時(shí)間分割成碎片。全職工作者的時(shí)間體驗(yàn)是一系列快速離散的時(shí)間碎片：工作時(shí)間和自由時(shí)間不斷交替，而自由時(shí)間僅限于晚上、周末和節(jié)假日。當(dāng)自由時(shí)間以這種方式被分割時(shí)，阿多諾譴責(zé)的那些草率的愛(ài)好，就可能成了我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里唯一能做的事情。少量的自由時(shí)間為我們 參與更實(shí)質(zhì)性的自我定義的活動(dòng)提供的空間極為有限——而這些活動(dòng)往往需要穩(wěn)定的時(shí)間和精力的投入，無(wú)論是專注、奉獻(xiàn)、建立社群或者學(xué)習(xí)新技能（Lodziak，2002 ：100）。這種情況的最大受害者是當(dāng)今典型的忙碌工作者：他們天黑時(shí)才乘坐交通工具回家，仍然有電子郵件要回復(fù)，經(jīng)常感覺(jué)到筋疲力盡以至于無(wú)法與家人進(jìn)行情感交流，除了睡前喝酒和看電視外，他們不愿意做其他事情。這里的重點(diǎn)并不是說(shuō)喝酒或看電視是“低級(jí)”活動(dòng)，而是工作者已經(jīng)被剝奪了選擇其他活動(dòng)的時(shí)間和精力。
我們可以在2014年上映的《樂(lè)高大電影》中看到阿多諾所說(shuō)的閑暇時(shí)間的墮落的現(xiàn)代表現(xiàn)。這部電影的主角——一個(gè)名叫埃米特的普通人——不工作的大部分時(shí)間都坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著無(wú)腦流行歌曲《一切都很棒》（相當(dāng)于樂(lè)高世界里的法瑞爾·威廉姆斯的《快樂(lè)》），看電視廣告，還會(huì)認(rèn)真地調(diào)臺(tái)看一部名為《我的褲子在哪里？》的喜劇片。埃米特每天在同一時(shí)間洗澡、刷牙和鍛煉，通勤路上遇到同樣的堵車(chē)，和同事進(jìn)行同樣的空洞對(duì)話，然后回到家里，去找他最好也是唯一的朋友——一盆盆栽。如果我們?cè)敢夂雎赃@個(gè)批判正是資本主義自身文化產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)物的諷刺事實(shí)（因?yàn)楸举|(zhì)上這是一個(gè)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的樂(lè)高廣告），我們會(huì)在《樂(lè)高大電影》中洞察出現(xiàn)代生活被管理的本質(zhì)。
阿多諾的自由時(shí)間是工作的延續(xù)的論點(diǎn)，在21 世紀(jì)也發(fā)生了字面意義上的轉(zhuǎn)變：隨著筆記本電腦和智能手機(jī)等網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的興起，工作滲入了生活當(dāng)中從前不存在和不受歡迎的地帶。梅麗莎·格雷格探討了對(duì)當(dāng)今的許多雇員來(lái)說(shuō)，工作是如何掙脫工作日的時(shí)間和空間限制，以一種令人不得安寧、永遠(yuǎn)存在的“待辦事項(xiàng)”列表的形式出現(xiàn)。通過(guò)對(duì)辦公室工作人員的采訪，格雷格揭示了以非共時(shí)通訊為最佳設(shè)計(jì)特征的電子郵件或即時(shí)通信等技術(shù)，最終對(duì)人們產(chǎn)生了全然相反的影響——他們因?yàn)闊o(wú)論是否在辦公室都要時(shí)刻保持在線、積極響應(yīng)和能被找到而倍感壓力（Gregg，2011）。職業(yè)咨詢網(wǎng)站“磨刀石”（The Grindstone）上的一篇文章表明，許多專業(yè)人士現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了隨時(shí)待命的想法。一位讀者寫(xiě)道：
通過(guò)手機(jī)或Skype 與處于困境或懷有疑問(wèn)的客戶保持聯(lián)系，能將潛在的危機(jī)化解為一次路上的輕微顛簸。客戶不會(huì)容忍“我在度假”這樣的借口。如果我們不能勝任，我的下一個(gè)假期將是在家里和我的橡皮鴨洗熱水澡。（Lepore，2012）
就跟他們的筆記本電腦一樣，如今那些要求高度投入的組織里的雇員們似乎也必須時(shí)刻保持“接入電源”的狀態(tài)。
《摩登時(shí)代》（1936）劇照。
就業(yè)力的壓力
阿多諾關(guān)于工作對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹闹趁褛厔?shì)的更普遍的擔(dān)憂，從未像今天這樣切中肯綮和普遍適用。這不僅是因?yàn)樽杂蓵r(shí)間的碎片化和工作日的日益溢出，還因?yàn)楝F(xiàn)在處于空窗期的人們也面臨自由時(shí)間消失的危險(xiǎn)，甚至對(duì)還未踏入雇傭勞動(dòng)世界的年輕人來(lái)說(shuō)也是如此。這在很大程度上歸因于新出現(xiàn)的就業(yè)力方面的壓力：每個(gè)人都有責(zé)任提升自己的職業(yè)前景，通過(guò)培訓(xùn)、獲得教育證書(shū)、搭建人際網(wǎng)絡(luò)、學(xué)習(xí)如何展示正確的個(gè)性，乃至積累與雇主價(jià)值觀相匹配的人生經(jīng)歷。在21世紀(jì)早期，就業(yè)能力的觀念已經(jīng)上升到引人注目的地位，它成了新自由主義政治哲學(xué)的關(guān)鍵，在這種哲學(xué)中，國(guó)家和雇主不再致力于或被認(rèn)為有責(zé)任為公民提供持久和有保障的工作。那些支持新自由主義政策的政治家，一方面美化有償工作，另一方面卻在摧毀傳統(tǒng)上為公民提供的社會(huì)保障措施，使人們不再能夠有效地抵御勞動(dòng)市場(chǎng)的不確定性。在這種背景下，個(gè)人堅(jiān)持不懈地提高自身就業(yè)力，逐漸被視作國(guó)家繁榮和個(gè)人幸福的關(guān)鍵（Chertovskaya et al.，2013）。
當(dāng)人們感到自己的未來(lái)缺乏保障時(shí)，保持就業(yè)力的壓力就會(huì)變得更加顯著。從1990年代開(kāi)始，理查德·桑內(nèi)特（1998）、烏爾里?！へ惪耍?000）和齊格蒙特·鮑曼（2000）等有影響力的社會(huì)學(xué)家就普及了資本主義社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有安全感的時(shí)代的觀點(diǎn)。最缺乏安全感的是那些不受工會(huì)保護(hù)的人，收入低至難以負(fù)擔(dān)生活必需品的人，陷入債務(wù)陷阱的人，或是不能享受醫(yī)療保健、產(chǎn)假和體面的失業(yè)救濟(jì)金等社會(huì)保障的人。這種不安全感可以降臨到每個(gè)人身上，從非法受雇、工資微薄的無(wú)證移民工人，到擔(dān)心失去福利待遇的單親父母，還包括那些未來(lái)可能不斷地簽訂短期合同、搬遷和求職的創(chuàng)意或?qū)W術(shù)工作者。事實(shí)上我們可以說(shuō)，不穩(wěn)定性是每個(gè)依賴工資生存的人的基本狀況。恩格斯在1840年代對(duì)曼徹斯特工人階級(jí)的研究中提醒我們，工人長(zhǎng)期以來(lái)一直生活在不被經(jīng)濟(jì)生活所需要的恐懼之中：“［英國(guó)無(wú)產(chǎn)者］沒(méi)有獲得過(guò)絲毫保證，他所擁有的技能在將來(lái)能讓他賺到購(gòu)買(mǎi)生活必需品所需要的工資。每一次商業(yè)危機(jī)，每一個(gè)雇主的一時(shí)興起，都有可能讓他失業(yè)?！保‥ngles，1987）在當(dāng)今社會(huì)，越來(lái)越多的人生活在高茲所說(shuō)的“普遍的無(wú)保障”狀態(tài)下，他們總是在某種程度上意識(shí)到自己可能會(huì)失業(yè)或半失業(yè)，可能成為無(wú)保障或臨時(shí)的工作者（Gorz， 1999:52）。
在這種社會(huì)和政治氣候下，保護(hù)自己免于失業(yè)和低質(zhì)量、低薪工作的壓力越來(lái)越多地落在個(gè)人身上。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)就業(yè)力這件事本身就像是一項(xiàng)終身職業(yè)：大多數(shù)人都明白，“出賣(mài)勞動(dòng)力的可能性取決于他們?yōu)榱嗽偕a(chǎn)自身的勞動(dòng)力而不斷投入的無(wú)償、自愿、看不見(jiàn)的工作”（Gorz，2010:20—21）。就業(yè)力甚至占據(jù)了孩子們的思想。我記得一個(gè)十二歲的少年曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)一些話，當(dāng)時(shí)我在他的學(xué)校協(xié)助進(jìn)行一項(xiàng)反吸煙計(jì)劃的研究。我問(wèn)他為什么喜歡這個(gè)項(xiàng)目，他回答說(shuō)：“這會(huì)讓我的簡(jiǎn)歷好看?！边@將我們帶回到阿多諾的論斷，也就是通常認(rèn)為屬于“非工作”的生活領(lǐng)域，也可以被視為有償工作需求的延伸。這里令人擔(dān)憂的是，對(duì)生活的享受越發(fā)服從于為了滿足勞動(dòng)力市場(chǎng)的個(gè)人素質(zhì)培養(yǎng)。當(dāng)就業(yè)力的發(fā)展成為實(shí)際的必需品并且占據(jù)人的大部分心思時(shí)，我們就會(huì)越來(lái)越投入時(shí)間去做需要做的事情，而不是進(jìn)行那些本身就具備價(jià)值的活動(dòng)，也就是能發(fā)展我們的個(gè)人能力，充實(shí)我們的友誼關(guān)系，或者僅僅是我們喜歡做的事情。僅僅用于滿足每個(gè)人所定義的真、善、美的標(biāo)準(zhǔn)的自主活動(dòng)的時(shí)間越來(lái)越少。
伯特蘭·羅素在1930年代寫(xiě)了一系列文章，哀嘆日益匆忙和工具化的現(xiàn)代生活的本質(zhì)，并以他優(yōu)美的文筆回顧了休息、游戲、沉思和學(xué)習(xí)的內(nèi)在價(jià)值。他的主要關(guān)注點(diǎn)在于，如果失去了足夠多的閑暇時(shí)間，人類就會(huì)失去幻想的能力，并與生活中的許多樂(lè)趣隔絕：
以前人們有一種輕松愉快和游戲的能力，但這種能力在某種程度上受到了效率崇拜的約束?，F(xiàn)代人認(rèn)為每件事都應(yīng)該是為了別的目的而做，絕不是為了它本身的目的。（Russell，2004c：11）
羅素認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的人們總是為了另一件事而做一件事，這幾乎也可以成為當(dāng)今就業(yè)力話語(yǔ)的影射，后者要求我們少關(guān)注體驗(yàn)和享受當(dāng)下，而更多地思考如何調(diào)動(dòng)當(dāng)下以實(shí)現(xiàn)未來(lái)的目標(biāo)。有抱負(fù)的個(gè)人需要學(xué)習(xí)養(yǎng)成就業(yè)力的腳本，并且留心拿著同一套劇本的競(jìng)爭(zhēng)者們。最成功的玩家懂得如何就他們過(guò)去的經(jīng)歷構(gòu)建自信和連貫的敘事，并展示這些故事與就業(yè)世界的相關(guān)性（Brown and Hesketh，2004）。在求職申請(qǐng)表上，本就具備內(nèi)在價(jià)值的活動(dòng)，用就業(yè)力的語(yǔ)言換了一種表達(dá)：為無(wú)家可歸者做的慈善工作必須被提及，因?yàn)檫@使我具備了志愿服務(wù)的經(jīng)驗(yàn)；在歐洲搭車(chē)旅行的經(jīng)歷也必須大說(shuō)特說(shuō)，因?yàn)檫@培養(yǎng)了我發(fā)揮主動(dòng)性和解決問(wèn)題的能力。
一個(gè)想象出來(lái)的未來(lái)雇主的形象，部分確保了人們更加遵從就業(yè)力的話語(yǔ)，他總是在隱喻意義上留意你的一舉一動(dòng)?？屏帧?克雷明將這個(gè)心理幻象稱為“一切的老板”：這種對(duì)未來(lái)雇主及其期待的普遍化投射，調(diào)節(jié)著一個(gè)人在當(dāng)下的行動(dòng)和選擇（Cremin，2011:43）。這個(gè)想象中的雇主是一個(gè)嚴(yán)苛的、不容易打動(dòng)的紀(jì)律主義者，他要求人持續(xù)地承擔(dān)責(zé)任、進(jìn)行理性決策和自我管理。如果一個(gè)工作者在不同的領(lǐng)域做了太多的工作，老板可能會(huì)認(rèn)為他不可靠、優(yōu)柔寡斷、不專業(yè)。但如果同一個(gè)人在同一份工作上苦干了太多年，老板可能會(huì)認(rèn)為他滿足于現(xiàn)狀、沒(méi)有抱負(fù)或視野太狹隘。任何閱讀這段文字的年輕學(xué)術(shù)界人士將會(huì)被灌輸這一信息，在學(xué)術(shù)界，“一切的老板”的黃金法則是受雇者必須始終保持 “研究活躍度”。正如我的一個(gè)老同事近乎變態(tài)地樂(lè)于掛在嘴邊的話：“一旦你退出游戲，你就徹底出局了?！卑⒍嘀Z在 1950年代也提到過(guò)類似的那個(gè)想象中的無(wú)所不知的老板，當(dāng)時(shí)他評(píng)論了那些有追求的工作者緊張的順從態(tài)度：
所有這些神經(jīng)緊張的人，從失業(yè)者到隨時(shí)可能觸怒他所代表的投資者的公眾人物，都認(rèn)為只有通過(guò)同理心、勤奮、對(duì)他人有用、技巧和搪塞，通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的商人品格，才能討好他們想象中無(wú)所不在的管理者。很快所有關(guān)系都被視作“人脈”，每一種沖動(dòng)都被事先審查、判斷是否偏離了可接受的范圍。（Adorno，2005:23）
如果掙得經(jīng)濟(jì)上的生存就意味著更努力地工作，忽視個(gè)人興趣，更長(zhǎng)的通勤時(shí)間，或者在睡覺(jué)時(shí)間為明天的會(huì)議做準(zhǔn)備——這正是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)?？扑固貋喓屯聜?cè)谒伎颊衅笍V告和應(yīng)屆生招聘計(jì)劃的言辭時(shí)提出，就業(yè)力的夸張?jiān)捳Z(yǔ)讓打工人產(chǎn)生了一種對(duì)自身“無(wú)限潛力”的不安感。每個(gè)打工人都被教導(dǎo)說(shuō)，他總是可以做得更好，而獲得就業(yè)力的路途就成了這樣一條悲劇性的道路：旅行者不斷向自己宣戰(zhàn)，質(zhì)疑自己的個(gè)性與成就是否恰如其分，始終對(duì)自己利用時(shí)間的方式和效率感到無(wú)法滿足（Costea et al.，2012）。不符合模范員工形象的個(gè)人特征——例如害羞、低落、情緒敏感——都必須被抹去，以呈現(xiàn)出一個(gè)適宜推銷(xiāo)的自我，這個(gè)自我是無(wú)害的、負(fù)責(zé)任的、易掌控的，最重要的是，可以雇傭的（Elraz，2013）。就業(yè)力體現(xiàn)了一種新穎的權(quán)力動(dòng)態(tài)，因?yàn)樵谀撤N意義上說(shuō)，為就業(yè)力做出的個(gè)人犧牲是自我強(qiáng)加的。與傳統(tǒng)的剝削（局限于固定的時(shí)間，并通過(guò)老板從外部強(qiáng)加的強(qiáng)制性紀(jì)律和技術(shù)控制）不同，就業(yè)力所要求的紀(jì)律是持續(xù)的，需要不斷的自我管理。它代表一種“去中心化” 的剝削形式，因?yàn)橐郧皟H限于工作時(shí)間內(nèi)的剝削的空間和時(shí)間界限已經(jīng)消失，人們被迫以一種幾乎是自愿的方式被馴服（Cremin，2011:58）。
《摩登時(shí)代》（1936）劇照。
生活被工作相關(guān)的要求殖民的現(xiàn)象，在主流教育系統(tǒng)中也許比任何其他地方都表現(xiàn)得更加明顯和令人不安。從最寬泛的意義上說(shuō)，教育應(yīng)當(dāng)提供廣泛的個(gè)人和公共利益：培養(yǎng)學(xué)生的道德和政治意識(shí)，批判性思維和沉思的習(xí)慣，以及人對(duì)更復(fù)雜、更崇高的文化的鑒賞力。教育還可以教授人們所需的各種實(shí)用技能，使他們更自主、不依賴他人、能夠照顧好自己和周遭環(huán)境。所有這些對(duì)教育工作者來(lái)說(shuō)，都是合理和有價(jià)值的目標(biāo)，然而今天最被廣泛接受的教育目標(biāo)是將人劃分為不同等級(jí)的雇員群體，為年輕人承擔(dān)工作角色做準(zhǔn)備和認(rèn)證（Bowels and Gintis，1976）。我們可以再次回到羅素，他在1930年代就提出，現(xiàn)代對(duì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的強(qiáng)調(diào)已經(jīng)掩蓋了學(xué)習(xí)更廣泛的價(jià)值：
在過(guò)去的一百五十年里，人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈地質(zhì)疑 “無(wú)用”知識(shí)的價(jià)值，并越來(lái)越相信，唯一值得擁有的知識(shí)是那些能夠應(yīng)用于社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的某個(gè)部分的知識(shí)。（Russell，2004d：18—19）
即使羅素所說(shuō)的“無(wú)用知識(shí)”沒(méi)有直接的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)效用，他仍然認(rèn)為它具有至關(guān)重要的特征，因?yàn)榱私飧嗟氖挛锿苁股罡迂S富。當(dāng)我們懷抱興趣的時(shí)候，生活會(huì)更有意義，從這個(gè)角度看，我們具體選擇什么興趣并不重要。了解一些電影的歷史，可以幫人在觀影中獲得更多快樂(lè)，而學(xué)習(xí)如何改裝電腦、制作衣服、修理自行車(chē)或烹飪亞洲食物，都有各自的愉悅之處。羅素還給出了一個(gè)更加奇怪的關(guān)于杏子的例子。他說(shuō)，自從他了解了中國(guó)漢代杏樹(shù)種植的起源和爭(zhēng)議之后，杏子嘗起來(lái)就比以前更甜了（Russell，2004d：25）。羅素認(rèn)為，知識(shí)不僅僅在經(jīng)濟(jì)上有用，還可以成為生活樂(lè)趣的一部分，而且知識(shí)本身就是精神愉悅的源泉。
像羅素這樣的激進(jìn)寫(xiě)作者捍衛(wèi)一種寬泛的通識(shí)教育的價(jià)值，而不是僅僅旨在為學(xué)生未來(lái)工作做準(zhǔn)備和提供認(rèn)證的更狹隘的教育。這一論點(diǎn)的另一位著名支持者是埃里?！じヂ迥罚麑?duì)“擁有”模式下的學(xué)習(xí)和“存在”模式下的學(xué)習(xí)做出了富有啟發(fā)的區(qū)分（Fromm，1979）。就業(yè)力的壓力往往會(huì)促使學(xué)生采用弗洛姆所說(shuō)的第一種學(xué)習(xí)模式。在擁有模式下學(xué)習(xí)的學(xué)生會(huì)努力記住講座中的要點(diǎn)，但“內(nèi)容不會(huì)成為他們個(gè)人思想體系的一部分，從而豐富和拓寬他們的思想”（Fromm，1979:37）。他們與學(xué)習(xí)的關(guān)系是一種占有的關(guān)系：他們尋求擁有而不是吸收和整合知識(shí)，只為通過(guò)考試并獲得資格證書(shū)。知識(shí)留下來(lái)了，但學(xué)生沒(méi)有真正投入學(xué)習(xí)中，也沒(méi)有用知識(shí)來(lái)解決他們自己的問(wèn)題。學(xué)習(xí)的主要?jiǎng)訖C(jī)是焦慮。這與在更鮮活的“存在”模式下學(xué)習(xí)的學(xué)生形成鮮明對(duì)比。與那些只為獲取知識(shí)的學(xué)生不同，這些學(xué)生會(huì)全身心地投入學(xué)習(xí)：“他們聽(tīng)到的東西會(huì)激發(fā)他們自己的思考過(guò)程。新的問(wèn)題、新的想法、新的視角在他們的腦海中浮現(xiàn)。他們的傾聽(tīng)是一個(gè)充滿活力的過(guò)程。”（Fromm，1979:38）
對(duì)弗洛姆和羅素來(lái)說(shuō)，教育的最終目標(biāo)不應(yīng)該是向?qū)W生提供這樣或那樣的知識(shí)，而是培養(yǎng)他們的頭腦進(jìn)行沉思的習(xí)慣。教育應(yīng)該以一種寬廣而人道的整體人生觀啟發(fā)學(xué)生：
教育需要的不是這樣或那樣具體的信息，而是能激發(fā)對(duì)整個(gè)人生目的的理解的知識(shí)：藝術(shù)和歷史，對(duì)英雄人物生平的了解，以及對(duì)人類在宇宙中奇異、偶然且短暫的位置的些許認(rèn)識(shí)——所有這一切都帶有對(duì)人類特有素質(zhì)的自豪感，即看見(jiàn)和知曉的能力，去寬闊地感受世界的能力，以及進(jìn)行切實(shí)的思考的能力。（Russell，2004d：27）
目前，羅素描述的那種綜合性教育往往局限在大學(xué)里，或者社會(huì)中更有特權(quán)的成員中——那些不受謀生的迫切需求限制，能夠自由地學(xué)習(xí)的人群。當(dāng)今勞動(dòng)力市場(chǎng)的壓力意味著，很少有人會(huì)傾向于真正把智力發(fā)展的享受和文化活動(dòng)視為融入自身生活的終生樂(lè)趣（Ryle & Soper，2002:183）。工作倫理的規(guī)訓(xùn)以及藝術(shù)預(yù)算的減少（這也包括失業(yè)救濟(jì)金的削減，放蕩不羈的藝術(shù)家歷來(lái)用它作為非官方藝術(shù)預(yù)算的來(lái)源），也使得文化創(chuàng)作者花上幾年時(shí)間潛心磨煉自己的手藝，然后以此謀生的路徑變得不再可行。
許多學(xué)生在離開(kāi)大學(xué)懷抱時(shí)也漸漸認(rèn)識(shí)到，本科畢業(yè)生也要面對(duì)以前認(rèn)為只有低薪、低技能工人才會(huì)面臨的各種風(fēng)險(xiǎn)和不確定性（Brown et al.，2011）。這種不確定的氛圍使得學(xué)生積極獲取就業(yè)力并以實(shí)際的、工具化的方式思考如何確保自己的未來(lái)發(fā)展。此外，學(xué)費(fèi)上漲和學(xué)生助學(xué)金的取消造成的學(xué)生債務(wù)，可能在年輕人有機(jī)會(huì)反思、權(quán)衡高收入帶來(lái)的好處和代價(jià)之前，就把他們綁在了掙錢(qián)的需要上。預(yù)測(cè)顯示，英國(guó)2011年入學(xué)的學(xué)生到畢業(yè)時(shí)平均債務(wù)將達(dá)到2.3萬(wàn)英鎊，而考慮到最近學(xué)費(fèi)的上漲，2012年入學(xué)的英國(guó)學(xué)生的債務(wù)將高達(dá)5.3萬(wàn)英鎊。貝拉迪將學(xué)生貸款比作浮士德與魔鬼的契約。為了換取知識(shí)和證書(shū)，學(xué)生同意承擔(dān)一筆債務(wù)，而這筆債務(wù)最終將制約他們的行為，并把他們束縛在未來(lái)的工作上（Berardi，2009）。同有競(jìng)爭(zhēng)力的畢業(yè)生一樣，負(fù)債的畢業(yè)生更容易上當(dāng)受騙去為更少的錢(qián)做更多的事，他們將成為當(dāng)今勞動(dòng)力市場(chǎng)上成千上萬(wàn)的無(wú)薪實(shí)習(xí)生的理想來(lái)源，雖然其中的許多實(shí)習(xí)都無(wú)法保證自身技能的發(fā)展或未來(lái)的就業(yè)情況（Perlin，2012）。
最終，就業(yè)力所帶來(lái)的壓力正在將馬克斯· 霍克海默對(duì)發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)“喪失內(nèi)在性”的哀嘆變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：在這些社會(huì)中，“想象力的翅膀被剪掉得太快”，因?yàn)閭€(gè)人越來(lái)越多地被迫采取一種更實(shí)際、更功利的方式來(lái)看待世界和他人（Horkheimer，1974:25）。這種內(nèi)在性的喪失的一個(gè)副作用是，我們的社會(huì)可能正在失去判定一項(xiàng)活動(dòng)即使無(wú)法提高就業(yè)力、滿足經(jīng)濟(jì)需求，也有價(jià)值和意義的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。高茲提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“什么時(shí)候我才是真正的自己，也就是說(shuō)，我不是外界力量和影響的工具或產(chǎn)物，而是我的行為、思想、感情和價(jià)值觀的創(chuàng)造者？”（Gorz，1986）在一個(gè)工作之外的生活往往僅是工作的延伸——自由時(shí)間被用于恢復(fù)體力、消費(fèi)麻醉和休閑享樂(lè)，或有意識(shí)地培養(yǎng)自己的就業(yè)力——的社會(huì)里，我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)變得難以回答，而這令人擔(dān)憂。
原文作者/大衛(wèi)·弗雷恩
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
