柬埔寨很熱。2月中旬，34度。

暹粒機場出來，司機開著車，說柬埔寨只兩季：旱季，雨季。

司機指著路邊的白牛，說柬埔寨人人都瘦，牛也瘦——然后自嘲說，天熱，人和牛都不用留脂肪在身上。

說柬埔寨產腰果，產青芒果，產菠蘿，但全國都種水稻；有水的地方，一年能收三季稻。

導游說：別信他！柬埔寨大多數地方，都只能穩定收到一季稻——缺水啊！

導游是第三代華人，潮汕人，姓蔡。

他說他曾在中國留學——大學畢業后，去了青島，他第一次知道冬天可以這么冷，中國那么大！他說他也曾試圖在廣州找工作，但還是更適應暹粒，就，回來了。

他說暹粒，粒是收獲稻谷，暹是勝利，是獅子；他開玩笑說，之所以叫暹粒，是因為以前柬埔寨人在這里把暹羅打走了——暹羅就是泰國。

柬埔寨人非常不喜歡越南和泰國——畢竟，每個國家都以吐槽鄰國為樂。

他說旅游業難啊，本來大家都愛來看吳哥窟——據說某年來柬埔寨的百萬游客里，57萬沖著吳哥窟去；暹粒機場用中文寫著：游云南，游吳哥窟，云南和暹粒有友好關系，

但2020年后，來客少了。暹粒巔峰期有中文導游近二千，此刻可能不到三位數。

柬埔寨貨幣用瑞爾，與美元兌換一比四千，市面皆可通用。

蔡導說，在暹粒，服務生和司機，一個月掙150美元。路邊那些一美元燒烤，是他們日常飲食；但外來游客別吃：怕拉肚子。

說，柬埔寨——與東南亞其他地方一樣——許多摩托車；一是方便，二是汽車貴。柬埔寨工業差，得從美國買轉手的日本車，二手車好點的也要一萬美元一輛，許多家買不起。故此家家戶戶騎摩托車。規定是每輛車載一個人，但當地人不管：一輛摩托車掛全家，常有的事。

說柬埔寨的學校教語言，英語、法語，現在也教中文，他的孩子就是：柬、中、英三語。

法語，學醫的孩子才會專門學。學醫，等閑人學不起：要么成績好，考進專門的學校，要么去每年2000美元的學校——如上所述，一個服務生可能一年都掙不到2000美元。

說柬埔寨人的理想，就是進各種招待游客的機構：外國游客給錢很大方，環境也更好。會外語的，就想出國打工。海外親友經常跟他說外面賺錢多容易，他也躍躍欲試。

蔡導對柬埔寨很自豪，說柬埔寨土地肥美氣候宜人，出的稻米好，尤其全國第二大城市馬德望的米，香美之極，遠勝過泰國，但產量不夠，不出口，自己吃。柬埔寨的青芒果、榴蓮、菠蘿都好吃，但產量不夠，不出口，自己吃。有錢人才吃本地產物，一般百姓吃超市進口的泰國農產品。一邊罵一邊吃。

為什么產量不夠？缺水。雨季有水，至于泛濫；旱季缺水。升溫，河干，需要運河但開不起。

柬埔寨館子里招牌菜是洞里薩湖蒸魚，洞里薩湖確實大：雨季一般一萬平方公里，據說最大到一萬六平方公里，亞洲第三——我們的鄱陽湖一般四千平方公里，太湖兩千四平方公里——但旱季會縮到二千五百平方公里。

我們去了洞里薩湖，那里有許多高腳樓：水漲水退，都能過日子。

那天恰好有一場婚禮，我們看了，十幾桌擺好，大家白天吃。

蔡導說，柬埔寨農村和城里結婚不同。“城里人和中國人一樣，自由戀愛！”鄉下呢？比如一個男生看中一個女生，就請家里人去女生家提親；女生家覺得可以談，就讓男生來到女生家住著，照顧女生家的牛——柬埔寨耕地極依賴牛。照顧一年牛，看照顧得好，說明是個踏實人；問女生樂意與否，女生點頭，就結婚；如果還遲疑，就再看半年，一年半就要決定了：看中了就娶過門，看不中，白給人放一年牛。

結婚，最好是每年底，因為收了水稻賣了，有錢娶親；無論城里鄉下，有六千美元也就能結婚了。結婚后的小夫妻自家另住，爸媽給錢，讓他們安家立戶。

柬埔寨農村無養老金，許多夫婦會選擇留一個孩子在身邊養老，遺產全歸那孩子；無兒無女的老人，寄老于寺院。

蔡導說，這里人生活不容易。但柬埔寨人很容易知足。他們不喜歡越南人，不喜歡泰國人；希望美國人來花錢，希望中國人來花錢。

希望有水源，希望國家工業化，但首先，安安穩穩就好。

許多柬埔寨人，經歷過上世紀某幾年的劇變——金邊保留著許多建筑與記憶——都認為巨大的變化，不太好。

安安穩穩就好。

“有碗飯吃就好。”

“有點青芒果蘸鹽吃吃就好。”