那天，日光毫無遮攔地傾灑而下，亮得有些晃眼，刺得人眼眶生疼。我站在營區入口處，神色認真，語氣中帶著不容置疑的堅定，耐心地勸返那五個想要闖進營區的年輕人。

“陸明遠！怎么回事？” 冷不丁，一排長的聲音自身后響起。我忙轉過身，立正站好，迅速回應：“報告排長，他們想要進入營區，我正在勸他們離開！”

“這里是軍事要地，嚴禁擅自闖入，馬上離開！” 一排長板起臉，神色冷峻，目光犀利地看向那幾個年輕人，語氣嚴肅地發出警告。

他們臉上寫滿不情愿，有人小聲抱怨，有人嬉笑著打趣，唯獨她——那個扎著馬尾辮的女孩，在轉身離開前沖我揮了揮手，還說了句：“陸明遠，我記住你了喲！”。

那一瞬間，我莫名覺得她很有趣。

一個多月后，我收到一封來自南京的信，落款是“林小雨”。她說自己是那天誤闖營區的學生，想交個軍人朋友。信紙上有淡淡的茉莉香，字跡工整又帶著點俏皮。

我這才想起她是誰——那個在陽光下沖我揮手的我忍不住笑了，提筆回信。就這樣，我們開始了漫長的書信往來。

小雨的信總是很長，她寫校園里的梧桐葉落，寫圖書館熬夜復習的困倦，寫對未來的迷茫和期待。而我則告訴她軍營里的晨跑號聲，訓練場上的塵土飛揚，還有我對軍校的向往。

她的回信里總夾著鼓勵：“你一定可以考上！”那些字句像小小的火苗，點燃了我心里沉寂已久的斗志。

第二年春天，我收到了軍校的錄取通知書。

電話撥通的那一刻，小雨在另一端歡呼起來，聲音清脆得像檐角的風鈴。我們約定在玄武湖見面，那是我第一次真正認識她——不再是信紙上抽象的文字，而是活生生的、愛笑的林小雨。

湖面的波光映在她臉上，她歪著頭問我：“陸明遠同志，以后是不是得更嚴格要求自己了？”

我一本正經地點頭，她卻噗嗤笑出聲。那天我們沿著湖岸走了很久，聊到夕陽西沉，星光爬上樹梢。

分別時，她塞給我一盒手工餅干，鐵盒上貼著小紙條：“給未來的軍官加加油！”

軍校的日子比想象中更忙碌，但小雨的信從未間斷。她總能把瑣碎的小事寫得生動有趣：食堂阿姨多給她舀了一勺糖醋排骨，室友的戀愛烏龍，甚至只是窗臺上突然開花的多肉。

而我則把訓練間隙的每一分思念都揉進信紙，告訴她北方的雪有多大，告訴她我多么期待下次見面。寒暑假成了我們最珍貴的時光，哪怕只有短短幾天，我們也擠在電話亭里聊到深夜，或者坐在公園長椅上分享同一副耳機。

可命運總愛開玩笑。畢業后，我被分配到了西北的邊防部隊，而小雨留在了南京工作。

距離像一把鈍刀，慢慢割裂著曾經緊密的聯系。她曾趁著假期輾轉火車和汽車來看我，在簡陋的招待所里，我們裹著同一床被子取暖。

她笑著說：“等你調回來，我們就結婚好不好？”我點頭，卻清楚看到她眼底的擔憂——我們都明白，邊防軍人的調動談何容易。

后來的一次任務中，我為了救戰友被炸傷了左腿。

手術醒來后，醫生委婉地告訴我，以后恐怕很難正常行走了。病床前的鏡子映出我憔悴的臉，我突然不敢看小雨寄來的信。她本該有更好的人生，而不是被一個殘疾的邊防軍人拖累。

我狠下心不再回信，甚至在電話里故意冷淡。

直到某天，戰友告訴我：“小林打了好幾次電話找你，說你再不接，她就直接買票過來了。”

我攥著話筒，最終只回了一句：“告訴她……我調去新單位了，不方便聯系。”

多年后，我從部隊轉業回到家鄉。整理舊物時，翻出那摞泛黃的信件，小雨的字跡依然清晰。

朋友偶然提起：“聽說林小雨后來去了新加坡，現在過得不錯。”我笑了笑，把信收進抽屜最底層。

可命運似乎還沒折騰夠我們。一次出差途中，我在機場撞見了牽著女兒的她。

時光仿佛驟然倒流——她剪了短發，眼角有了細紋，但笑起來還是當年那個在警戒線外揮手的女孩。

我們坐在咖啡廳里，她輕聲說：“那時候我真的買了去西北的車票，可到了駐地，他們說你調走了……我以為你愛上了別人。”

我的心狠狠揪了一下，卻只能苦笑：“是我太懦弱。”她的女兒好奇地打量我，小雨摸著她的頭發說：“叫叔叔。”

登機廣播響起時，小雨突然問我：“你說……在另一個時空里，我們會不會有不一樣的結局？”

我望著玻璃窗外起落的飛機，輕聲回答：“在那個時空里，我們大概正坐在玄武湖邊吃餅干吧。”她笑了，眼里有淚光閃動。

兩架飛機朝著相反的方向騰空而起，舷窗外的云海被陽光鍍成金色。我忽然明白，有些緣分就像交錯的軌道，哪怕曾經無限接近，終究要駛向不同的遠方。

可那些共度的青春，那些未說出口的遺憾，早已在記憶里凝成琥珀。小雨最后發來的信息靜靜躺在手機里：“平行時空的我們，一定會幸福。”

我按下鎖屏鍵，云層之下，山河依舊。

或許真正的告別不是遺忘，而是終于能笑著說起從前。就像兩顆錯軌的星辰，在擦肩而過的瞬間，已經交換了最明亮的光。