那是個陽光刺眼的下午，我和老趙坐在水泥廠家屬區的小花園里，他粗糙的手指間夾著一支劣質香煙，煙霧在陽光下呈現出淡藍色。我望著他布滿皺紋的臉，忽然想起1968年那個意氣風發的年輕人。

我和趙衛國是同一天入伍的。記得新兵連第一次集合時，他就站在我旁邊，腰板挺得筆直，像棵青松。

訓練場上，他永遠是動作最標準的一個，連長經常拍著他的肩膀說："看看人家趙衛國！"

他的軍裝永遠洗得發白，卻熨得一絲不茍，連風紀扣都扣得嚴嚴實實。那時候的趙衛國，眼睛里閃著光，仿佛整個人都在燃燒。

1970年冬天，駐地附近的水庫有個孩子落水。那天特別冷，水面結著薄冰。趙衛國二話沒說就跳了下去，冰碴子劃得他滿身是血。孩子救上來了，他也差點沒上來。

這事上了軍區報紙，照片上的趙衛國裹著軍大衣，臉色蒼白卻笑得靦腆。

破格提干那天，他特意跑到服務社買了包大前門，給班里每個人都發了一支。

那是我第一次見他抽煙，嗆得直咳嗽，卻笑得像個孩子。

第二年探親假，22歲的趙衛國在老家相了親。

姑娘是供銷社的售貨員，梳著兩條烏黑的大辮子。

他給我們看照片時，臉漲得通紅。我記得他說："等明年開春，她來隊里看我。"說這話時，他眼睛里又有了那種光。

1972年春天，姑娘真的來了。趙衛國提前半個月就開始準備，借了后勤處新配的永久牌自行車，每天擦得锃亮。

那天他起了個大早，換上嶄新的軍裝，連皮鞋都打了三遍油。

我看著他騎車遠去的背影，車鈴鐺在晨光中叮當作響。

中午他們回來了。姑娘比照片上還好看，穿著件碎花襯衫，辮子上扎著紅頭繩。趙衛國推著車，臉紅得像喝了酒。

下午他們進城看電影，我記得是《地道戰》。

誰也沒想到，散場時那輛永久牌自行車不見了。

事情就是從那天開始變味的。

先是連里開會批評他公車私用，后來變成懷疑他私自倒賣軍需物資。

我記得那次全團大會上，政委拍著桌子說："有些人，立了點功就忘乎所以！"趙衛國站在臺上，臉色煞白，軍裝后背濕了一大片。

那天晚上，我聽見他在被窩里哭，聲音壓得很低，像是怕驚動了什么。

三天后，派出所民警帶著小偷的供詞來了。

車在廢品站找到了，已經被大卸八塊。

團長拍著趙衛國的肩膀說誤會了，可他的眼神已經不一樣了。就像有人往一盆炭火里澆了盆冷水，嗤的一聲，什么都沒了。

后來組織上給他提了副連，算是補償。

可趙衛國再也不是從前那個趙衛國了。他變得沉默寡言，常常一個人坐在操場邊發呆。

1975年，他主動申請轉業，去了縣里的水泥廠。送行那天，我們喝了很多酒，他醉醺醺地說："老李，這身軍裝啊，穿的時候要挺，脫的時候也要挺。"

再見到趙衛國，已經是三十年后了。水泥廠家屬區的房子很舊，樓道里堆滿了蜂窩煤。他頭發全白了，坐在藤椅上看報紙，老花鏡滑到鼻尖上。

屋里擺著張泛黃的照片，是當年那個扎紅頭繩的姑娘，后來成了他老伴，前年走了。

"那輛車啊，"老趙突然開口，煙灰掉在褪色的軍褲上，"要是擱現在，算個屁事。"

他笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，"可那時候，一輛永久牌自行車，比現在的奔馳還金貴。"

夕陽西下，水泥廠的煙囪在遠處冒著白煙。

我想起那個騎著永久牌自行車、車鈴鐺叮當作響的年輕軍官。

有些東西，就像那輛被大卸八塊的自行車，再也拼不回去了。時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山。

而那座山，有些人一輩子都沒能翻過去。

老趙掐滅煙頭，慢慢站起身。他的背影佝僂著，卻依然保持著軍人的姿態。樓道里的聲控燈亮了，在他身后拖出一道長長的影子。那影子時而清晰，時而模糊，就像記憶中那輛永久牌自行車，在時光里漸行漸遠。