張陽(yáng)盯著手機(jī)里解除勞動(dòng)合同通知，幼兒園圍欄上的薔薇開(kāi)得刺眼。4歲女兒隔著柵欄喊爸爸，他慌忙把手機(jī)揣回兜里，手背蹭掉了眼角的水漬。

智聯(lián)招聘《中年職場(chǎng)危機(jī)調(diào)查報(bào)告》顯示，30-40歲群體中43%遭遇降薪，25%被變相裁員。張陽(yáng)所在的新能源車企，整個(gè)電池研發(fā)部35歲以上工程師被集體優(yōu)化。

房貸通知短信準(zhǔn)時(shí)跳出來(lái)時(shí)，妻子正在廚房炒空心菜。抽油煙機(jī)轟鳴聲里，張陽(yáng)盯著每月16800的還款數(shù)字，突然發(fā)現(xiàn)妻子馬尾辮里藏著白絲。

獵聘大數(shù)據(jù)顯示，35歲求職者平均投遞42份簡(jiǎn)歷才能獲得面試機(jī)會(huì)。張陽(yáng)的大學(xué)同學(xué)群里，有人轉(zhuǎn)行開(kāi)網(wǎng)約車，有人凌晨三點(diǎn)曬外賣跑單記錄，更多頭像永遠(yuǎn)停在「正在輸入」。

女兒舞蹈班續(xù)費(fèi)通知和母親體檢報(bào)告同時(shí)送達(dá)的那個(gè)雨天，張陽(yáng)蹲在車庫(kù)抽完半包煙。后視鏡里的男人眼睛充血，手里攥著超市理貨員的錄用通知——工資只有原來(lái)的三分之一。

中國(guó)社科院調(diào)研顯示，81%的中年失業(yè)者選擇隱瞞父母。張陽(yáng)至今記得父親送來(lái)20萬(wàn)存折時(shí)說(shuō)的話：「當(dāng)年國(guó)企下崗，我擺攤供你讀書(shū)，時(shí)代這粒灰到哪代都是山」。

當(dāng)妻子把私房錢轉(zhuǎn)進(jìn)家庭賬戶時(shí)，張陽(yáng)突然發(fā)現(xiàn)結(jié)婚照里的姑娘眼角已爬上細(xì)紋。那個(gè)暴雨夜，他們沒(méi)開(kāi)燈數(shù)完全部積蓄，女兒的小豬存錢罐在月光下發(fā)亮。

脈脈職場(chǎng)報(bào)告揭示殘酷現(xiàn)實(shí)：87%企業(yè)將35歲設(shè)為招聘年齡上限。張陽(yáng)的簡(jiǎn)歷在修改到第17版時(shí)，終于刪掉所有學(xué)歷和證書(shū)，只留一行「能接受夜班和體力勞動(dòng)」。

中年人的崩潰都是靜音的。當(dāng)張陽(yáng)在超市貨架間整理商品時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)年輕顧客討論「中年油膩男」，貨架另一側(cè)的他，正把打折標(biāo)簽貼在女兒最愛(ài)的奶酪棒上。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年35-45歲群體再就業(yè)成功率不足28%。但每個(gè)清晨，仍有無(wú)數(shù)張陽(yáng)們穿上洗舊的襯衫，在幼兒園門口擠出完美笑容。

時(shí)代浪潮打來(lái)時(shí)，沒(méi)人問(wèn)你是否準(zhǔn)備好游泳。當(dāng)保溫杯里泡枸杞成為奢侈，當(dāng)「爸爸是超人」的童話瀕臨破滅，那些在深夜修補(bǔ)盔甲的中年人，何嘗不是自己的英雄？