在城市的車水馬龍間，命運的無常常常會毫無征兆地降臨。2022 年的一天，平凡的曾大叔如往常一樣，騎著電瓶車穿梭在熟悉的街道。陽光灑在他身上，勾勒出生活寧靜而美好的輪廓。然而，一個瞬間的疏忽，他連人帶車摔倒在地，命運的軌跡從此陡然轉向。

曾大叔被緊急送往醫院，診斷結果令人揪心 —— 腳骨折。手術后，他迎來了漫長的休養期。但此時，另一個麻煩悄然纏上了他。連續四五天，曾大叔飽受排便不暢之苦，那種身體與精神上的雙重折磨，讓他坐立難安。在極度渴望緩解痛苦的驅使下，曾大叔想起鄰居家種的蓖麻，模糊記憶中蓖麻似乎能派上用場。于是，他向鄰居要了些蓖麻。

夜晚，曾大叔坐在電視機前，心不在焉地看著節目。蓖麻籽潔白如玉，放入口中竟有松子仁般的香脆口感。他毫無防備，不知不覺間吃掉了 20 多個蓖麻籽?？傻搅税胍?，平靜被徹底打破。一陣劇痛如洶涌潮水般襲來，肚子仿佛被千萬只螞蟻瘋狂啃噬，惡心感也一波接一波。曾大叔意識到大事不妙，強忍著疼痛叫醒家人，再次被送往醫院。

醫院里，曾大叔的病情迅速惡化，被緊急轉入重癥監護室。人們不禁要問，究竟是什么讓曾大叔陷入如此絕境？罪魁禍首就是蓖麻。

蓖麻，這種看似普通的植物，原產于遙遠的非洲東部埃塞俄比亞，如今已在全球廣泛分布。無論是熱帶的茂密叢林，還是溫帶的田野路旁，都能看到它挺拔的身姿。蓖麻植株高大，一般能長到 2 - 3 米，環境適宜時甚至可達 5 米。其莖干直立光滑，顏色多樣，或紅紫如晚霞，或青綠似嫩葉，還常覆著一層白霜，在陽光下閃爍著獨特光芒。蓖麻的葉子呈掌狀分裂，裂片似鋒利寶劍，5 - 9 個裂片呈卵狀長圓形或披針形，邊緣帶有尖銳鋸齒。

然而，這美麗的植物卻隱藏著致命秘密。蓖麻的種子 —— 蓖麻子，含有劇毒的蓖麻毒素。蓖麻子呈橢圓形，微微扁平，表面光滑且有獨特斑駁花紋，多為淡褐色或灰白色，看似普通，實則危險重重。蓖麻毒素是由兩條肽鏈組成的糖蛋白，分子量約為 66000，屬于大分子蛋白質。研究表明，僅 1 克蓖麻毒素就能奪走約 142 個人的生命，其毒性之強，令人咋舌。一般來說，根據個人體質不同，吃下 8 到 12 粒蓖麻子就達到了致死量。

蓖麻中毒對人體危害極大，會像無情風暴般重創各個系統。主要會導致肝腎功能損害和凝血功能障礙，引發少尿、無尿、尿毒癥，以及鼻出血、牙齦出血、皮膚瘀斑，嚴重時甚至內臟出血，危及生命。更糟糕的是，目前針對蓖麻毒素沒有特殊解毒藥物，治療手段有限。醫生主要通過催吐、導瀉，盡可能排出毒素，還可進行血液凈化處理，如血液灌流或血漿置換，但即便如此，中毒者死亡率仍然較高。

回到曾大叔的驚險歷程，醫院緊急商討后，決定采用血漿置換為他治療。這場與死神的較量持續了 2 個多小時。幸運的是，治療效果顯著，曾大叔頭腦清醒了許多，頭暈癥狀緩解，各項身體指標逐漸好轉，肝腎功能及尿常規檢查結果無異常。隨后，他轉出 ICU 至普通病房，在醫護人員精心照料下，身體狀況一天天改善。

曾大叔的經歷就像一記沉重的警鐘，敲響在我們每個人心頭。生活中，看似熟悉的事物可能隱藏著巨大危險。對于像蓖麻這樣有劇毒的植物，哪怕知曉其有藥用功效，也絕不可隨意食用。我們要時刻保持警惕，敬畏生命，遠離潛在危險。

本內容為故事類醫療健康科普文章，文中除了健康科普內容所出現的任何人名、地名、事件均為藝術加工，并非有意冒犯或貶低任何個人、團體或組織。如有雷同，純屬巧合，請理性閱讀。