4月17日凌晨五點，杭州某高檔小區保潔員在清掃落葉時，發現一具血肉模糊的遺體。

警方確認，死者是浙江紡織業巨頭畢光鈞。

監控顯示這位56歲的億萬富翁，獨自登上28樓天臺，抽完最后一支煙后，毫不猶豫地縱身躍下。

曾讓無數同行仰望的“面料教父”，以最慘烈的方式，結束了自己的生命。

他的手機里，還存著自閉癥兒子剛畫完的一幅星空圖，藍紫色的旋渦里，藏著這個不善言辭的少年，對父親最深的依戀。

他的遺物中，有一封留給自閉癥兒子的信：“爸爸盡力了，剩下的錢應該夠你畫一輩子畫。”

畢光鈞的創業史，堪稱浙商圈最勵志的傳奇。

上世紀90年代，他帶著3臺二手紡織機從紹興小鎮起家，白天跑客戶磨破三雙皮鞋，晚上睡在車間用布料當被子。

直到某天，他發現市場上缺鮮艷色號的面料，咬牙押上全部身家調出19種“網紅色”，一年狂賺500萬，從此有了“金點子”的名號。

也是靠著這種“死磕”精神，他把小作坊做成跨國企業。

后來金融危機席卷全球，同行紛紛裁員斷臂求生，只有他梗著脖子喊“一個都不裁”，硬是靠優化生產線熬過寒冬。

最風光的巔峰時期，他手握21家企業20多項專利，年營收破10億，連ARMANI、ZARA甚至歐洲奢侈大牌，都搶著跟他合作。

可商場如戰場，去年初一場精心設計的騙局，徹底擊垮了這個“面料大王”。

知情人士透露，這個局做得天衣無縫。

某中東客戶以王室采購名義，下了一份5000萬米高端面料的訂單，甚至帶畢光鈞參觀了迪拜的“王室辦公室”。

偽造的報關單、AI換臉的視頻會議、甚至雇人假扮法國海關官員，等畢光鈞察覺時，錢早已流向海外虛擬貨幣賬戶。

所謂的“王室代表”人間蒸發，辦公室是租的，勞斯萊斯是婚慶公司的道具，定金走的竟是地下錢莊。

這次遭遇的巨大損失，相當于他30年攢下的全部身家。

他抵押了房子車子幾乎所有的不動產，還是無濟于事，連員工的工資都發不起了，辦公室經常有人堵門追債。

從那時起，這個曾經在車間和工人插科打諢的老板，變成了整夜整夜盯著財務報表發呆的“煙鬼”。

更扎心的是，他連給自閉癥兒子買顏料的錢，都要精打細算。

那個被稱作“中國畢加索”的少年，至今不知道“死亡”意味著什么，仍每天準時坐在畫板前，涂抹著父親帶他看過的極光。

18歲的畢小凡3歲時就確診了自閉癥，卻能畫出驚艷的星空圖，在繪畫上有驚人的天賦。

他的畫作不僅多次在海內外展出，他收到中央電視臺的邀請，前往節目現場并接受采訪。

畢光鈞手機里存著3000多張兒子的畫作，朋友圈僅有的幾條動態，全是小凡的獲獎證書。

對于畢光鈞的自殺，很多人感到惋惜，他從面相看就慈眉善目，曾經的員工也夸他是個好老板。

只可惜一步錯步步錯，滿盤皆輸。

紹興金點子公司發出的訃告上，清清楚楚地寫著，他長期飽受抑郁癥的折磨，并表示一切從簡，不舉辦告別儀式。

據說他還是想方設法，給自閉癥兒子留下了上億資產，希望他能有衣食無憂的下半生。

只是資產再多，也不如父親寬厚的肩膀更有安全感。

畢光鈞的悲劇，從來不是一句“想不開”能概括的。

那些精密設計的騙局、壓得喘不過氣的債務、放不下的責任、銀行滾動的利息，早就在暗處標好了價格。

有人感慨許家印都沒自殺，畢光鈞太脆弱了。

但畢光鈞和許家印完全沒有可比性，將這兩者相提并論，實在是玷污了畢光鈞的人格。

一個揮霍的是國家和老百姓的錢，一個是自己畢生奮斗的血汗錢。

尤其是這種白手起家的老板，才知道賺錢有多難，也深知這一次的失敗，將墜入深淵再也沒有回旋的余地。

愿畢光鈞一路走好，天堂沒有詐騙，也沒有抑郁癥。