貴州
01
凌晨三點的醫院走廊，監護儀警報聲刺破寂靜。我攥著母親枯槁的手，看著她胸前的塑料袋在氧氣面罩下起伏。這個裝滿廢紙的塑料袋，她到死都不肯松手。
中國老齡科研中心數據顯示，65歲以上老人中23.6%患有囤積癥。當我掰開母親僵硬的手指時，沾滿藥漬的塑料袋里，整整齊齊碼著六萬三千元現金。
02
母親確診阿爾茨海默病那年，正是我創業最艱難的時刻。她開始把發霉的饅頭藏進衣柜，把超市傳單折成鈔票模樣塞滿鐵盒。直到護工第七次發現她偷藏降壓藥，我終于爆發："您能不能別給我添亂！"
那個暴雨夜，監控顯示78歲的母親獨自離家。我們在垃圾站找到她時，她正把餿掉的盒飯往塑料袋里裝："給閨女留著，她公司要破產了"。護工悄悄告訴我，母親每天要翻十幾次垃圾桶——在破碎的記憶里，她始終記得女兒在籌錢。
03
塑料袋最底層壓著泛黃的存折，每月15號固定存入800元。那是母親把退休金分成三份后，偷偷存下的"救命錢"。北京大學精神衛生研究所報告顯示，72%老年癡呆患者存在病理性存儲行為，背后往往藏著被遺忘的愛。
最后一次探視時，母親突然清醒地摸我臉："存折密碼是你生日"。監控記錄顯示，這個瞬間她的腦電波出現劇烈波動——在記憶徹底消失前，她用最后的力量完成了愛的交付。
04
殯儀館工作人員從塑料袋夾層找到張字條："媽沒用了，這些錢給銀行還債"。那些被我們嫌棄的"垃圾"，是她對抗遺忘的武器。當我們忙著清理老人"沒用的破爛"時，是否撕碎了他們最后的守護？
如今每張紙幣的霉味都像在拷問：當父母開始用笨拙的方式愛你，你是否有耐心讀懂這份穿越疾病的深情？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
