01

我叫魏玉蘭，今年62歲，來自一個偏遠的小縣城，中師畢業后就在縣教育局的幼兒園干了大半輩子，五十七歲正式退休，現在每月退休金六千多，日子過得去，不富裕，但也不至于捉襟見肘。

我老伴早些年查出肺癌，走得早，走的時候女兒才剛大學畢業，那會兒我一邊操持家務，一邊供她上學，后來她在城市找了工作，還嫁了人，過日子也算安穩。

我只有一個女兒，叫劉倩，今年三十五歲，在一家房地產公司做行政，工資不高，工作也不穩定。

她老公王志遠是做互聯網的，聽說項目多，收入不固定。

我心疼女兒，知道她一個人帶兩個孩子不容易，雖然王志遠沒出軌、沒家暴，但就是不上進，家里大事小事全靠我女兒撐著。

從她第一個孩子出生開始，我每月都會貼補她生活費，一開始是一千，兩千，到后來漲到三千、四千。

她也從沒拒絕，甚至有時候主動開口要。我想著她是我唯一的女兒，我不幫她，難道還指望那沒用的女婿？

可是直到那天，在菜市場碰到親家母，我才意識到，我一直以來的付出，或許只是我一廂情愿罷了。

02

那天是周五，早上天氣還不錯，我習慣性地起早，想著買點排骨做個蓮藕湯，給女兒送去。她小的那個孫子最近有點咳嗽，我想著湯養人。

菜市場人不少，我挑著菜，忽然聽到熟悉的聲音，“魏姐？你也來買菜呀？”我一抬頭，是王志遠的媽媽，親家母。

她穿得光鮮，一身新衣裳，手里提了幾大包，笑得合不攏嘴。我倒是有點驚訝，平時她很少露面，孩子出生她也沒怎么照顧過，劉倩生二胎的時候，我在醫院陪了七天七夜，連王志遠自己都沒請幾天假。

我笑著點點頭，“是啊，給倩倩買點菜，她這幾天忙得很，兩個孩子都感冒了?！?/p>

親家母笑了笑，說：“哎呦，我跟你說啊，我這幾天剛從海南回來，和老頭子去那邊住了一個月，暖和得很。王志遠給我們報的團，還包機票住宿，孝順得很?！?/p>

我愣了一下，“他給你們報團？他不是說最近手頭緊么？”

親家母一愣，然后笑得有些尷尬，“他哪有緊張啊，前兩天還換了輛車，說是舊車油耗高，不劃算?！?/p>

我心里“咯噔”一下，那輛新車我見過，女兒說是貸款買的，王志遠說不會花家里的錢。我還以為是女兒自己貼的……

那一刻，我有些恍惚。原來這幾年我勒緊褲腰帶省出來的錢，不是用在兩個孩子身上，而是讓他們一家人活得更光鮮了。

我回到家，坐在沙發上發呆?；叵脒@些年，我每月給她打錢，她總是說：“媽，你幫我帶孩子還給我錢，我真是太過意不去了?！笨伤龔臎]真的說不要。

我記得去年的時候，我牙疼得厲害，去醫院檢查醫生說要做根管治療，要三千多。我舍不得，想等等。女兒知道后，只說：“媽，你多喝水，實在疼我給你買止疼藥?！蔽覜]怪她，想著她手頭緊。

可現在想來，她手頭緊，是我一廂情愿的理解。

那天晚上我沒做飯，坐在床邊，腦子里全是親家母說的那句：“他哪有緊張啊，前兩天還換了輛車?！?/p>

我忽然覺得，自己這些年好像活成了一個笑話。

第二天，我沒去菜市場，也沒去女兒家。中午女兒打電話來，說孩子發燒了，我問她有沒有帶去醫院，她說帶了，掛了水，讓我放心。

我遲疑了一下，說：“你們不是剛換車，手頭應該也還寬裕，別省孩子的事。”

她沉默了一下，說：“媽，你什么意思啊？我就算再困難，也不會在孩子身上省?！?/p>

我沒再說話，掛了電話。

晚上，她又打來電話，問我是不是不舒服，怎么沒送湯過去。我說我牙疼，明天準備去醫院。

她說：“你不是說等下個月發工資再去嗎？”

我沉默了幾秒，輕聲說：“我想了想，還是早點治吧?！?/p>

她那頭沒再說話，我也沒多解釋。

接下來的幾天，她沒再打電話，微信也不常發。我心里明白，她可能有些不高興，也可能在等我低頭認錯。

可我這次，決定不再低頭了。

我去銀行，把女兒的自動轉賬取消了。那是我幾年前設置的，每月一號自動打四千過去，我從沒間斷過。

我想，這也許是時候停下來了。

幾天后，她終于打來電話，語氣有些不高興：“媽，這個月的錢還沒到，是不是卡出問題了？”

我淡淡地說：“我取消了。我準備留著自己看病。”

她沉默了幾秒，聲音低了下來：“媽，你是不是聽誰說什么了？”

我沒說話。

她又說：“你知道我不容易，王志遠他……他也不是不掙，他就是沒規劃?！?/p>

我輕聲說：“你們一家四口住大房子，開新車，去旅游，而我連看牙都在猶豫。倩倩，我不是不幫你，是我也老了，我也怕將來生病沒人管?！?/p>

她沒再說話，只說了句：“我知道了?！比缓髵炝穗娫挕?/p>

那天晚上，我睡得特別沉，像是卸下了一個沉重的包袱。

03

日子還是照常過，我開始慢慢學會為自己花錢。牙治好了，買了點新衣服，甚至還報了個廣場舞班。

女兒那邊，電話少了，但偶爾也會問候幾句。她沒再主動要錢，我也沒有再主動給。

親家母的那番話，像一面鏡子，讓我看清了自己多年來的自以為是。 我以為的愛，其實成了他們理所應當的依賴。

我不恨女兒，她是我身上掉下來的肉，但我不能再為她一味犧牲自己。人到晚年，最大的幸福，是活得有尊嚴。

也許有一天，她會明白，有個什么都為她考慮的媽媽，是多么難得。

但那一天之前，我想先學會好好愛自己。