來源丨投稿指南(ID:TOUGAO777)
? 指南作者:奧可白
2025年,誰還記得天下霸唱呢?
不知道什么時候開始,天下霸唱的名字開始逐漸隱沒于江湖之中。
也許是“天下霸唱侵權《鬼吹燈》”以后,也許是當年的天涯論壇一代人漸行漸遠漸無書。
這次再露面,卻已帶著新書再次歸來。
4月9號,《馬路吉他隊》第一季、第二季發布。這一次,天下霸唱不再寫懸疑,而是開啟了現實主義。
天下霸唱的新書
《馬路吉他隊》系列作品聚焦流行音樂發展歷史,以時代變遷中小人物的奮斗為核心命題,全景式地展現了70年代末到90年代初的社會風貌,為讀者呈現出了一個關乎于熱血、夢想、歲月、激情般酣暢淋漓的故事。
說的簡單點,那就是天下霸唱,也到了回憶過去的年紀了。
每當旁人問起“胡八一”,天下霸唱直言“重復沒有意義”。
但少為人知的是,在他不想寫的“灑脫”背后,又藏有多少難以言明的無奈。
時間倒轉回上世紀70年代,那時的天下霸唱,還是一個叫張牧野的小屁孩。
作為一個土生土長的天津人,對故事的喜愛從小就根植在他的血液里。
他小時候住在胡同里,鄰居三教九流,干什么的都有。老人們提起天津衛的老事兒,能滔滔不絕講上一宿。
夏天天熱,他就在路邊弄個馬扎,切個西瓜,看大人們搖著扇子,天南海北地聊。
故事都是口口相傳的,一個人告訴另一人,再說就換了版本,越傳越邪乎,他也越聽越入迷。
到了上學的年紀,張牧野跟著父母去了內蒙古赤峰,在地質隊的機關學校上課。
兒時的天下霸唱
在父母工作的物探分隊里,他常常看到有人背著電話線,把兩根銅簽子鑿進山里,再搖電話機。
小小年紀的他覺得特別神奇,這是給山里的誰打電話?
其實,這是隊員們根據物理反射,測定地底下有沒有礦,有時也會探測到墳地,但都不是古墓。
倒是在老鄉家里,他看過好多從古墓里摳出來的磚,最后都成了砌豬圈、蓋廁所的材料。
下了課,他和小伙伴們鉆洞穴、進墳坑,了解洛陽鏟、鐵釬等考古工具,聽當地人講各種奇聞逸事、志怪傳說。
上了兩年學,攢了一肚子故事的張牧野回到天津,但對神秘事物的好奇,已在他的內心扎根深埋。
正在學習踢正步的天下霸唱
中學時代,張牧野的學習成績不好,最大的愛好是看通俗小說,尤其喜歡“殺人放火,快意恩仇”的故事。
一本《水滸傳》,他看了幾十遍,書頁都翻爛了,最后得出的結論是:宋江是黑社會老大,入獄后的獄長和獄警都是他小弟,多威風。
他愛聽故事,也擅長寫故事。一些零碎的片段,經他一番添油加醋,就變成了一個生動有趣的小故事。
然而,他的寫作風格與當時的應試教育格格不入,并沒有得到老師的認可。
高二那年,張牧野離開了校園,開始“跑江湖”。
他一邊打工一邊念專升本,做過美工,刷過盤子,開過美容院,嘗盡了冷暖辛酸。
有段時間,他在山西幫煤老板跑開礦批文,一個批文弄下來就值八千萬到一個億。
為了投資不打水漂,煤老板會請風水先生看地脈,風水知識、江湖行話聽多了,他也慢慢通了點門道。
青年時期的天下霸唱
2005年,張牧野28歲,他和朋友創立的公司遭遇低谷,沒了生意。
他開始成天泡在天涯論壇的“蓮蓬鬼話”,追更里面的鬼故事,發現寫得好的,十之八九沒結尾。
他越看越著急,干脆自己動筆。
這年10月,他寫出第一部小說《兇宅猛鬼》,迅速獲得了論壇網友們的喜愛,帖子下面討論熱烈。
張牧野驚呆了,在此之前,他連100字的工作報告、檢討書都寫不利索。
他備受鼓舞,緊跟著又編了《雨夜談鬼事》和《陰森一夏》(多年后改寫為《迷航昆侖墟》出版),從此在寫作的路上一發不可收拾。
2006年1月的寒冷冬夜,一篇題為“鬼吹燈”的貼子悄然更新。
天涯論壇里的“蓮蓬鬼話”
一本《十六字陰陽風水秘術》殘書,引出了胡八一、王凱旋和Shirley楊“三人組”奇幻的盜墓故事,也創造了歷史上四大盜墓門派——摸金、卸嶺、發丘、搬山。
帖子迅速達到50多萬閱讀,成為論壇里最火的IP。
后來,他帶著發表了52章的《鬼吹燈》來到起點中文網,開啟了日更連載的碼字生活。
至此,高人氣寫手天下霸唱橫空出世。
剛開始寫《鬼吹燈》時,天下霸唱的創作狀態很隨意。心情好,就擊鍵如飛一天寫個上萬字,有事兒忙起來了就丟下一兩句話,給粉絲“報個平安”。(證明沒有進局子)
第一個帖子中,王胖子叫王凱,后來他覺得和胡八一的名字不配,才改叫王凱旋。后面大家看到這處紕漏,也都默以為原帖子里天下霸唱少打了一個字。
簽約起點后,天下霸唱每天一起床,就必須面對編輯3000字的催更。
“我根本就來不及想后面的情節,想的就是我今天怎么寫。”
有段時間正趕上世界杯,他晚上熬夜看球,白天還得更新,有一天寫了1萬多字,創下寫作生涯的最高紀錄。
為了湊字數,故事質量難免注水,像是胡八一和王胖子討論一件事,可以討論3000字不挪地方。
天下霸唱
多年后,再談起《鬼吹燈》,天下霸唱坦言“有一半的篇幅不滿意”。
但這些“瑕疵”并沒有影響《鬼吹燈》的大火,粉絲的狂熱程度,大大超乎他的意料。
當時有不少入戲太深的粉絲,有的拉掉電閘,在家里東南角點燃蠟燭,模仿墓室摸金;
有的特地讓驢肉鋪老板給他留黑驢蹄子;
有的甚至不遠萬里,帶著文物來找他鑒寶……
直至今日,《鬼吹燈》賣出上千萬冊,被稱作金庸作品后,華人間傳播最廣的小說。
《鬼吹燈》系列小說
按理說,這時的天下霸唱應該春風得意,但事實上,他正經受著職業生涯里最艱難的一刻。
據他回憶,2007年,起點中文網提出給他發筆獎金,但前提是要簽署一份合約。
簽約當天,他被灌了好幾杯酒,因為不勝酒力,“稀里糊涂地就簽了字”。
于是,起點網以10萬元的價格,拿到了《鬼吹燈》系列《精絕古城》《龍嶺迷窟》《云南蟲谷》《昆侖神宮》4部小說的全部版權。
之后,他又簽署了一份合約,將這個系列其余的4部小說也轉讓了。
多年后再提起這件事,天下霸唱只能苦笑:“那時候沒人懂啊,你一個業余的和人家專業的,這怎么比?”
后來,起點中文網將《鬼吹燈》的電影改編權一分為二,一半歸夢想者電影所有,出品《九層妖塔》,另一半被萬達收入囊中,拍攝《尋龍訣》。
《九層妖塔》與《尋龍訣》
兩部電影上映后,狂攬23億票房,巨大的商業價值讓無數資本聞風而動,掀開了“鬼吹燈”題材霸屏的序幕。
這幾年,多個版本的“鬼吹燈”同屏對打,輪番轟炸。
但由于幕后所屬公司不同,導致故事時間軸混亂,主演一部一個樣,引得觀眾連連串戲。
傾力打造的古墓世界,就這樣隨意被外人掘開,天下霸唱心痛之余,卻也無能為力。
因為此時的他,早已自身難保。
《鬼吹燈》的爆火,讓天下霸唱名利雙收,也由此官司纏身。
他早些年曾在報刊上做了一個專欄,專門用來解讀《鬼吹燈》系列作品的疑點,后來被出版社翻拍成《鬼吹燈之牧野詭事》。
因為這部作品未經許可擅自使用“鬼吹燈”標識,天下霸唱及出版社被起點網背后的玄霆公司告上法庭。
法院最后認定天下霸唱侵權,需承擔110萬元連帶賠償責任。
相關糾紛
而他于2015年底推出的新作《摸金校尉之九幽將軍》,也因使用了《鬼吹燈》里的人物,難逃侵權爭議。
當年的一紙合約,天下霸唱已經把包括影視改編在內的所有著作財產權都賣了。
這意味著,他雖為原著作者,卻不能再創作“鬼吹燈”相關作品,除非獲得許可。
相反,起點中文網可以舉辦《鬼吹燈》的同人小說大賽,參賽者根據書中的元素進行二次創作,獲獎作品印上“天下霸唱原著”字樣,納入《鬼吹燈》系列。
于是,便有了原著作者侵權自己作品的奇特一幕。
版權糾紛一度讓天下霸唱心力交瘁,但畢竟是自己養大的孩子,他無法撒手不管。
天下霸唱
后來,他有了編劇這個新職業,得以參與《鬼吹燈》系列的劇本創作。
只是,把文學作品搬上銀幕的過程并不容易。
原著粉絲、普通觀眾、投資方眾口難調,再加上之前混亂改編帶來的口碑消耗,諸多壓力都限制著天下霸唱的發揮空間。
阮經天版的《鬼吹燈之黃皮子墳》豆瓣評分5.2,號稱系列前傳的《摸金符》更是積壓多年都未能播出。
在這樣的困境下,天下霸唱摸索出一條路,去掉自己作品中的“鬼吹燈”痕跡,創作一部跟盜墓完全無關的作品。
于是,《大耍兒》誕生了。
天下霸唱《大耍兒》 | 上海文藝出版社
這是一個發生在上世紀80年代天津胡同里的故事,一幫一起玩起來的孩子,在改革的大潮里走出不同的軌跡,圍繞著他們的有友情和義氣,也有背叛和信任。
在天下霸唱的記憶里,當初天津城有不少叱咤風云的“玩兒鬧”,不走正路,但行事頗有規矩。
對他們而言,打架斗毆那是最低級的,他們更習慣以人緣、道義來遏制團伙間的爭斗。
為此,天下霸唱采訪了許多當年混跡江湖的老大哥,在他們的回憶中,一點點拼湊起天津衛原汁原味的生活畫卷。
那段時間,他好像又回到了走街穿巷聽故事的少年時代,觀察周圍的人,想象他們曾經的經歷,再一點點融入到小說主人公身上。
《大耍兒》中的連環畫插圖
之前寫《鬼吹燈》,他被日更3000字的任務推著前進,寫得很快也很焦慮。
但到了《大耍兒》,他可以擱兩三年慢慢磨,期間光丟掉的草稿就有50萬字,但卻找回了最早寫故事時從容肆意的創作狀態。
有人說,天下霸唱是現代網文盜墓小說的開山鼻祖。
他用匪夷所思的想象力,以八部曲構建了整個盜墓體系,為后來的作者提供了發揮和再創作空間。
最好的例子就是南派三叔從寫鬼吹燈同人文開始,以《盜墓筆記》建立了自己的“盜墓王國”。
但如今的天下霸唱,正在一點點遠離自己構筑的盜墓世界,走入市井生活。
天下霸唱
他們說,一個人進入中年的標志,是在自己身上,看到了回憶和父親的影子。
也許這一次,天下霸唱也終于是人到中年了吧。
搖滾樂、熱血、八十年代、青少年都是很好很好的東西。
只是不知道,在《馬路吉他隊》里,衛星、闞大路、高冷、小彬彬等一系列角色身上,能不能看到胡八一和王凱旋的身影。
參考資料:
1.專訪天下霸唱:《鬼吹燈》里,有一半的篇幅我不滿意
2.天下霸唱:誰盜了《鬼吹燈》的墓
版權聲明: 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有,因客觀原因,如存在不當使用情況,敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.