1958年，留在朝鮮援建的10萬大軍神秘消失，美國特務找了兩年都無果，我國找了兩年也沒任何消息。誰知六年后，我國爆出猛料！
1958年，抗美援朝打完沒多久，朝鮮那邊一片廢墟，重建任務重得不得了。我國這邊心系兄弟國家，決定留下10萬兵力支援。這幫戰士可不是鬧著玩的，分散在朝鮮各地，修公路、架橋梁、搞生產，忙得熱火朝天。按理說，這么大一支隊伍，動靜小不了，可就在同年某個晚上，他們突然就不見了。朝鮮當地人納悶，美國那邊更懵，咋回事？這10萬人咋就沒影了呢？
消息一傳開，美國坐不住了。冷戰正酣，他們懷疑這10萬大軍是不是憋著啥大招，趕緊派特務四處打探。化裝潛入、翻山越嶺，忙活了兩年，連根毛都沒找到。我國這邊也好不到哪去，官方沒吱聲，戰士們的家屬急得團團轉。有人猜是戰事又起，有人說被秘密派去別的地方了，可沒個準信，大家只能干著急。這事兒就像個大石頭，壓在所有人心里。
其實，這10萬大軍沒丟，也沒死，而是接到了一道絕密命令：連夜撤出朝鮮，直奔我國西北戈壁灘。這地方荒得要命，黃沙漫天，連個鬼影都見不著。他們去干啥？造原子彈試驗靶場！那時候，國家正憋著一口氣要搞核武器，擺脫被人掐脖子的日子。這任務保密到啥程度？連家屬都不能說，戰士們只能咬牙扛著，默默往西北趕。
到了西北，這幫戰士日子可不好過。戈壁灘那環境，風沙能把人刮蒙，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得手都伸不出來。物資也少得可憐，吃喝拉撒全得自己解決。可任務緊急，他們沒得挑，扛著沉甸甸的建材就上。挖沙土、建設施，全靠手腳硬干出來。那時候沒啥機械化，全是人拉肩扛，硬生生在荒地上搭起了試驗場。這活兒苦，但沒人喊累，因為他們知道，這是在給國家攢底氣。
這10萬大軍不是沒頭蒼蠅亂撞，領頭的叫陳士榘，上將軍銜，硬核人物。他1909年出生湖北孝感，1927年投身革命，長征、抗日、解放戰爭都闖過來了，1955年被授上將。1958年，他被任命為特種工程指揮部的老大，帶著這幫戰士直奔西北。陳士榘不是光坐辦公室的，他親自盯著工程進度，戈壁灘的風沙他照樣扛。戰士們苦，他比誰都清楚，可他明白，這苦是為啥吃的。
時間來到1964年10月16日，我國第一顆原子彈在羅布泊一聲巨響，成功了！這聲爆炸不光震了世界，也把10萬大軍的“消失”之謎抖了出來。原來，他們這六年沒閑著，全在為這顆原子彈打基礎。試驗靶場建好后，國家科技一下子蹦上新臺階，美國佬傻眼了，蘇聯也得掂量掂量。從此，咱們有了自己的核底牌，再也不用看別人臉色。這背后，是10萬戰士的汗水和命。
這事兒為啥藏得這么深？一是冷戰那會兒，國際局勢緊張，美國蘇聯盯著咱們，稍有風吹草動就可能壞事。原子彈這東西，技術得自己摸索，敵人還得蒙在鼓里，不然偷學了咋辦？二是任務太敏感，戈壁灘那地方雖然荒，但萬一泄密，敵人搞破壞，國家損失就大了。所以，戰士們只能“消失”，連家書都不敢寫，硬生生憋了六年。
這10萬人的付出，不是幾句話能說完的。戈壁灘那條件，干一天活兒能累趴下好幾個。風沙吹得眼睛都睜不開，手磨出血泡是常事。吃的呢？干糧加咸菜，能填飽肚子就不錯了。住的地方更別提，搭個帳篷就算家，晚上凍得睡不著覺。六年下來，有人病倒了，有人再也沒回去，可他們沒一句怨言。為啥？因為他們知道，這不是為自己干，是為國家、為子孫后代干。
陳士榘晚年沒咋提自己的功勞，倒常跟家里人聊那段苦日子。他說戈壁灘的風沙大得能把天蓋住，戰士們晚上圍著篝火取暖，眼神里卻沒一點動搖。他1995年在北京去世，86歲，走得平靜。這老頭子一輩子沒啥花架子，但他的名字跟國家崛起綁一塊兒了，誰也抹不掉。