1140年朱仙鎮。岳家軍大批士兵中了金軍的箭，中箭不久就高燒抽搐，一會兒就斷了氣。隨軍大夫也束手無策。決戰在即，岳飛心急如焚，這樣下去后果不堪設想。
朱仙鎮，岳家軍最后一戰的關鍵節點，金兵南下，正面打不過岳飛，換了個招。
傳說里，前鋒兵剛接觸，南宋士卒就接連倒地，箭傷不重，人卻瞬間斷氣。
誰都說，金軍用了毒箭，可翻遍《宋史》《三朝北盟會編》，找不到“毒”字，岳飛自己寫的奏章里也沒提一句。真要有毒箭，奏章上一定早寫明了。
可偏偏《說岳全傳》里寫得活靈活現，“見血封喉”“箭上有毒，一會兒就斷氣”，越寫越真，越傳越邪，到底是敵軍陰招，還是后人編排？
換個角度看，中箭斷氣，最快的死法是什么？
不是中毒，是失血性休克，箭矢要是射穿頸動脈、心臟、主動脈，不用十秒就能倒地。
這種情況，不需要毒，只靠力道和準頭，就能收命。
但問題是，《說岳》寫的是“箭傷不重，數人先后斃命”，又不是爆頭爆心，那種死法，更像是慢性發作，卻死得迅速，這就蹊蹺。
宋代醫術什么水平？南宋設有“圣濟院”，軍中常配醫官，《武經總要》里列了不少急救法，比如止血敷藥、開創排膿。
藥方有“金瘡藥”“神效湯”，能處理普通箭傷，但遇到敗血癥、氣胸、中毒，就靠天了。
醫療靠經驗，沒抗生素、沒系統培訓，野戰里一刀切開，刀上可能都帶著病。
真要是毒箭，用的什么毒？戰國就有涂毒箭矢的記錄。
《漢書》說匈奴喜歡用鳴鏑，箭頭上抹毒，能用的毒不少。
典型的是“草烏頭”，里面的烏頭堿，能讓人心律失常，呼吸驟停，涂在箭上，射入皮肉，十分鐘之內見效，跟小說寫的“見血封喉”時間差不多。
再狠一點的，是西南民族常用的箭毒木，汁液抹在箭頭上，涂完變黑，入體后肌肉麻痹、神經崩潰。
但問題也來了——這類毒藥對天氣、濕度、涂法極挑剔，運輸保存極難。
金軍那年正打急仗，能配齊毒箭？真有余裕研究毒藥？
回到朱仙鎮，岳家軍是老部隊，打過無數硬仗，不至于一箭就慌。
可傳說中，前軍兵士連中數人倒地，消息傳回后營，直接引發士氣崩潰，這更像是心理戰里的“集體性恐慌”。
戰場上最怕的不是刀，是謠，只要有人喊出“敵軍有毒箭”，后面哪怕只是普通箭，士兵一旦被射中，心跳驟升、呼吸急促，就可能直接暈厥，甚至誘發猝死。
這不是中毒，是應激，腦子出了問題，身體跟著熄火。
有沒有人真中毒？沒法證實。
也許當時真有一批士兵中了毒，但不是大規模，不是主力。
不然岳飛不會寫不出來，更關鍵的，是這場戰役本身的走向，毒箭之說，出現在岳飛即將北伐、節節勝利的時候，而這一波中箭倒地的士卒，大多是剛補上的生面孔。
老兵反應不大，新兵先出狀況，這一點耐人尋味。
有人猜，金軍并未使用毒箭，而是利用傳言制造恐慌，可能射出幾支特殊箭矢，頭上裹草藥、毒粉，讓人中招之后身體異常；再通過俘虜或間諜散布“毒箭說”，迅速擊垮后營斗志。
這種做法，在冷兵器時代屢試不爽，比拼不是科技，是心理。
小說夸張了效果，為了把岳飛寫成“孤軍奮戰”，非得安排敵軍“下三濫”。
尤其《說岳全傳》第72回，直接把毒箭說寫成“暗器飛針，命中即死”，這已經不是實戰，是江湖。
真正的岳飛，不怕毒箭，怕的是“人心”。
朱仙鎮一戰后，岳家軍雖有小敗，但主力未傷，依舊保持戰斗力。
可臨安一紙召令，讓所有戰術部署作廢，班師回朝，真正殺死北伐計劃的，不是毒，是趙構的手令。
毒箭是戲劇化的死法，撤軍才是致命的背叛。
金兵有沒有毒箭，不好說，但宋廷有軟骨，那是板上釘釘。
回過頭看，岳飛不是被金人放倒的，是被“自己人”慢刀子捅死的，岳家軍打的是仗，朝中打的是算盤。
中箭身亡，算個死法；忠義被污，那才叫冤屈。
參考資料：
《三朝北盟會編》，徐夢莘撰，中華書局，1979年版