春日漫步上海瑞金醫(yī)院，十余件雕塑、油畫作品矗立于草坪上、花叢中、大廳里，這是正在展覽中的“共生之詩·雕塑季”。展覽以“共生”為核，以藝術(shù)之名，見證生命與人文的共鳴，打破了學(xué)科邊界，重構(gòu)醫(yī)院美學(xué)，傳遞善愛的溫度，將藝術(shù)療愈理念付諸實踐，同時為醫(yī)護人員營造療愈場域。本期《如此城市》特別邀請策展人祝羽捷、藝術(shù)家陸平原以及媒體人孟常，談?wù)勗卺t(yī)院里的策展與作品創(chuàng)作，藝術(shù)如何與包括醫(yī)院在內(nèi)的公共空間進行融合？藝術(shù)又何以療愈？

展覽現(xiàn)場

祝羽捷：與瑞金醫(yī)院合作，對我來說是一次有意思的碰撞。起初，當我聽到院長提到他們有豐富的收藏，并且曾經(jīng)舉辦過畢加索和達利的展覽時，我是持懷疑態(tài)度的，難以想象一家醫(yī)院能夠展出畢加索的作品。不過，了解到瑞金醫(yī)院的歷史背景后，我開始理解其可能性。瑞金醫(yī)院的前身是廣慈醫(yī)院，這是一家有著百年歷史的機構(gòu)，由歐洲人創(chuàng)建，最初作為產(chǎn)科醫(yī)院，后來發(fā)展為多科室的綜合醫(yī)院，同時保留了“廣慈”這一名字。

廣慈醫(yī)院老照片

參觀他們的展覽時，我感到十分驚訝，因為確實有畢加索的真跡展示，除了版畫之外，還有陶瓷作品。我在南法見過類似的作品，一眼就能辨認出它們屬于畢加索創(chuàng)作的某一階段。這次經(jīng)歷讓我意識到醫(yī)院蘊含的藝術(shù)氛圍之豐富，甚至名為“廣慈”的VIP室還展出了來自龍美術(shù)館的藏品，這也令我十分意外，沒想到龍美術(shù)館會將藏品置于醫(yī)院中展出。

在歐洲，很多醫(yī)院都與特定的美術(shù)館合作，例如倫敦大學(xué)的醫(yī)學(xué)院就與泰特現(xiàn)代美術(shù)館有合作關(guān)系，定期在醫(yī)院內(nèi)展示藝術(shù)作品或舉辦展覽。這是我們沒有去想過的問題，原本醫(yī)院希望我能幫助整理他們的收藏并策劃一些展覽，但過去的展覽多是由醫(yī)生或其他員工自行組織的小型攝影展或隨意掛放的收藏品，缺乏系統(tǒng)性和主題性。我希望通過專業(yè)的策展思路重新規(guī)劃展覽，而不是僅僅依賴現(xiàn)有的收藏品——這些收藏來源廣泛，時間跨度長，顯得比較雜亂無章。

策展人祝羽捷在瑞金醫(yī)院布展現(xiàn)場

因此，我提出了一個方案，計劃引入當代藝術(shù)作品進入醫(yī)療環(huán)境，特別是那些結(jié)合生命科學(xué)和藝術(shù)療愈功能的作品。基于此理念，我們開始了這個項目，并邀請藝術(shù)家參與其中。在我構(gòu)思這個項目的初期，我第一個想到的就是平原的作品。

陸平原：在我的成長過程中，醫(yī)學(xué)與藝術(shù)似乎總是交織在一起，并不是完全分開的兩件事。我的父母從事醫(yī)療工作，小時候我在醫(yī)院待過很長時間，比如在我媽媽值夜班時，我會在她的休息室里畫畫。所以在醫(yī)院里聞著消毒水的味道做藝術(shù)相關(guān)的事，對我來說就像是兩者很自然地結(jié)合在一起。因此，對于這次在醫(yī)院里做藝術(shù)展覽的邀約，我是帶著感情接受的，覺得肯定很好玩。但具體要怎么做，其實一開始我心里并沒有明確的想法。

藝術(shù)家陸平原。1984年出生于中國浙江，生活工作于上海。陸平原的創(chuàng)作涉及多種媒介，包括文本，裝置，影像，繪畫等，擅長用“故事”這一獨特的媒介進行藝術(shù)創(chuàng)作，撰寫了大量與藝術(shù)有關(guān)的奇幻短篇作品。

直到祝羽捷提到醫(yī)院有個3D打印工作坊，工作坊的崔主任介紹了醫(yī)院擅長打印非常精密的小零部件，這些部件可以植入人體的關(guān)鍵部位，并且是可降解的。我當時覺得3D打印技術(shù)或許能和我的作品結(jié)合起來，產(chǎn)生一些有趣的效果。

陸平原，《護身符.201001》，2020，金屬配件、樹脂，300 x 200 x 25 cm

孟常：當我第一次聽說這個項目時，也覺得醫(yī)學(xué)和藝術(shù)結(jié)合是非常自然的事情，仿佛事情本該如此：藝術(shù)為何不能介入醫(yī)院這樣的場所？為什么它只能局限于美術(shù)館和博物館里呢？

然而，緊接著第二個想法是，在國內(nèi)這種做法似乎并不多見。通常人們認為欣賞當代藝術(shù)需要一定的門檻，比如花費一兩百元購買門票去參觀那些或許難以理解的作品，這讓藝術(shù)與日常生活之間產(chǎn)生了強烈的隔閡感。相比之下，在歐洲生活時，我體驗到藝術(shù)與社區(qū)之間的緊密聯(lián)系是如此自然，幾乎成為一種理所當然的狀態(tài)。

當我們回過頭來看這個展覽，藝術(shù)介入醫(yī)院或進入我們?nèi)粘Ｉ钪懈鞣N場景的樣態(tài)便顯得格外清晰。這是一種從外部觀察該項目的獨特視角。當我到達現(xiàn)場并踏入瑞金醫(yī)院時——這是我第一次走進這家著名的醫(yī)院——盡管我提前到了大約5到10分鐘，在那最初的幾分鐘里，我感受到了那種每次進入醫(yī)院都會有的緊張感。

“共生之詩·雕塑季”的藝術(shù)展覽現(xiàn)場，瑞金醫(yī)院，2025

陽光明媚，但看到擔(dān)架上的病人被從一棟樓推到另一棟樓，醫(yī)生和護士匆忙走過，病人家屬焦急地等待，即使在如此美麗的環(huán)境中，內(nèi)心的不適感仍然存在。

這種緊張感源于醫(yī)院內(nèi)所見證的痛苦和可能的死亡，自然會讓人聯(lián)想到許多沉重的話題。然而，當我們走遍這些空間觀看藝術(shù)作品，我發(fā)現(xiàn)，盡管周圍充滿了緊張、困難和病痛，藝術(shù)卻能讓你短暫地將自己從這種狀態(tài)中抽離出來，去欣賞樹木、陽光、綠色和花朵。藝術(shù)作品仿佛在召喚你，讓你從醫(yī)院那緊張的氛圍中暫時解脫出來，哪怕只是片刻。雖然它無法改變你面對的醫(yī)生診斷或病痛。但是它召喚了你一下，讓你去跳出來看一眼生活。

我認為，當藝術(shù)進入這樣的環(huán)境時，它或許無法完成所有功能和任務(wù)，但它確實提供了一點不同的情感體驗。更重要的是，這樣的項目激發(fā)了我們的想象：未來是否會有更多的類似場景出現(xiàn)在瑞金醫(yī)院或其他公共機構(gòu)，如精神病院、打工子弟學(xué)校或留守兒童學(xué)校？無數(shù)的公共機構(gòu)為何不能成為藝術(shù)的載體？這難道不是藝術(shù)應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任嗎？這是我對這一項目的思考。

倫敦孤兒院的博物館

祝羽捷：剛才孟常提到在醫(yī)院里的那種緊張感，我深有體會。大約兩年前，我媽媽在瑞金醫(yī)院做骨髓移植手術(shù)，我頻繁地進出這家醫(yī)院，在她住院期間也經(jīng)常在醫(yī)院里轉(zhuǎn)。你會發(fā)現(xiàn)，所有人只要到了醫(yī)院，從外面等車開始，到進入醫(yī)院后，每個人的神情都非常沉重，眉頭緊鎖，很少有人看起來是輕松愉快的。這種壓抑感在醫(yī)院里幾乎無法去除。我讀了一些報告，包括《柳葉刀》雜志2019年發(fā)表的文章以及其他學(xué)術(shù)期刊中提到的藝術(shù)療愈可以有效緩解醫(yī)院里的焦慮和壓力，這不僅對病人適用，對醫(yī)生也同樣有益。

記得第一次來參觀時，院長帶我走遍了每一棟樓，從門診到急診，再到各個科室。他說，緊張感不僅僅存在于個體之間，還存在于個體與個體的關(guān)系中。這就是為什么最后展覽被命名為“共生”。他說，醫(yī)患之間的矛盾源于相互不理解，他覺得或許藝術(shù)能給醫(yī)生帶來一些尊嚴，并讓這種關(guān)系變得更加融洽。

如此城市：印象很深的是，當時導(dǎo)覽是從瑞金醫(yī)院的檔案館開始的，那是唯一也是最古老的一座歷史建筑。穿過其實相當古典的大堂后，我們進入了一個帶有噴泉裝置的區(qū)域。這個噴泉裝飾區(qū)色彩繽紛，帶有一種生命的希望的感覺。現(xiàn)代藝術(shù)裝飾與古典環(huán)境在這里形成了有趣的對比。

祝羽捷：有人會覺得在醫(yī)院里做展覽，只需要一個獨立的空間就可以了，但我不想這樣做。如果只是拿出一個空間，那就又變成了傳統(tǒng)的“白盒子”展覽方式。我希望每一件作品都能與它所在的環(huán)境有很深的融合。

比如平原的作品被安置在轉(zhuǎn)換大樓內(nèi)，那棟樓上有3D打印和血液科，這些都與人體器官有著緊密聯(lián)系。而生命之泉是單小明在噴水池中創(chuàng)作的作品。之所以叫生命之泉，是因為背后的大樓是瑞金醫(yī)院的前身——廣慈醫(yī)院的產(chǎn)科樓，這里曾經(jīng)迎接了140萬上海嬰兒的誕生，象征著新生與孕育。這件作品與這個地方的歷史背景密切相關(guān)。

孟常：路過那片大草坪時，我們看到了兩個大型雕塑，表現(xiàn)的是母親抱著嬰兒的形象。如果沒人介紹，我會以為它們是醫(yī)院原本就有的裝飾，因為它們放置得非常自然，仿佛那里本來就缺少這樣一個裝飾。我覺得這種自然狀態(tài)很好。如果你在那里駐足一會兒，可能會拍張照或只是簡單地看一眼，甚至如果不注意下面的介紹，你都不會知道這里正在舉辦一個展覽。這種不經(jīng)意間的美好發(fā)現(xiàn)，讓藝術(shù)作品真正成為了環(huán)境的一部分。

當你拿著瑞金醫(yī)院的地圖，按照各個點位去參觀每一個作品時，實際上也是重新認識這個有百年歷史的醫(yī)院的過程。通過這次展覽，我們可以從日常生活的那種懸浮狀態(tài)中走出來，真正去了解和感受這一切。

而當我們看到策展作品時，很容易想到藝術(shù)的療愈功能。但在中文里，“療愈”這個詞變得甚至有些過于具體了，我們期待藝術(shù)能解決一些實際問題。然而，藝術(shù)可能并不能解決什么具體的問題，或者說沒有什么東西能夠真正解決問題。藝術(shù)更像是輕輕戳你一下，短暫地將你從現(xiàn)實中拉出來，給你一個小小的召喚，讓你暫時走個神。在生活中偶爾打個盹，就像在一片草坪上，在陽光下做個白日夢，稍微放松一會兒，藝術(shù)能達到這樣的作用已經(jīng)很好了。

這讓我想起了并非當代的例子，在錫耶納有一個圣母瑪利亞階梯醫(yī)院，陳丹青在其《局部3》中也提到過這個地方，那里的朝圣者大廳擺放著病床，墻上有一整幅濕壁畫。這個醫(yī)院一直使用到七八十年代，卡爾維諾晚年在這里接受治療并最終去世。

當時的醫(yī)院不僅是一個宗教與醫(yī)療結(jié)合的地方，還幫助那些弱小、老弱以及貧窮的病人，有點像孤兒院或慈善院的存在。看著那一整面墻的濕壁畫，雖然它不能直接“療愈”你，或者讓你總是感受到上帝的召喚，但它通過藝術(shù)表達的情感確實給人以慰藉。不過，我認為這種慰藉不應(yīng)簡單地與“療愈”劃等號，現(xiàn)在似乎有些濫用這個詞了，一提到療愈就會聯(lián)想到身心靈、香氛等輕盈的場景。其實，藝術(shù)應(yīng)該與生命有著更為厚重的聯(lián)系，而不是僅僅作為一種輕盈的療愈方式。生命很難被療愈，但藝術(shù)可以輕輕地戳你一下。

祝羽捷：中國當代藝術(shù)變化和趨勢的一個重點是社區(qū)化。香格納畫廊創(chuàng)始人勞倫斯·何浦林（Lorenz Helbling）來參觀我們的展覽時，我們聊到了這個話題。他是1985年第一個在中國開設(shè)畫廊的瑞士人，當時中國幾乎沒有什么當代藝術(shù)市場。他在這30年間感受到的最大變化之一也是社區(qū)化。他說，30年前，無論是西方還是國內(nèi)，當他支持的一些中國當代藝術(shù)家如曾梵志、丁乙等的作品被展示時，很多人都覺得他瘋了，認為那些作品根本算不上藝術(shù)。

然而，他敢于購買和支持這些藝術(shù)家，并將他們的名字介紹給西方世界，這在當時是非常困難的。現(xiàn)在，他不再需要擔(dān)心藝術(shù)家的名字是否被人知曉，而是更多地關(guān)注藝術(shù)家的個性、特點和興趣。他還提到，在30年前，完全無法想象藝術(shù)能夠社區(qū)化。他認為這個醫(yī)院項目是社區(qū)化的一部分。這讓我意識到，中國可能正處于一個過渡期，正在逐步來到藝術(shù)社區(qū)化的階段。

如今，藝術(shù)越來越深入社會，具備了一定的社會功能，正如博伊斯所說，藝術(shù)可以成為一種社會雕塑。它對觀念的影響是潛移默化的，并不會立刻顯現(xiàn)出來，例如降低犯罪率或直接治愈疾病。但是，這種長期的關(guān)注和關(guān)懷應(yīng)該能夠影響幾代人。