家人們，中午好。

各位可還記得“付費上班”這檔子事？

那年畢業就業難，專家一拍腦門就整出幺蛾子。

提出讓畢業生掏錢給企業兌換一份體面的工作；

企業現金流問題解決了，大學生就業也解決了；

專家發言完畢，直接被罵上熱搜。

現如今啊，付費上班這股邪風還真刮起來了。

回旋鏢又正中咱這條賤命的眉心了。

眼下付費上班形式多樣，百花齊放；

這年頭在外打工的，有幾個不倒貼的？

倒貼上班已經成為牛馬最普遍的現象。

包括但不限于：自費買咖啡提神來增加工作效率；

怕遲到打專車，結果沒趕上還被扣了牛馬費；

文檔爆炸空間不夠，自費升級辦公軟件會員；

工作時長超標，工作壓力過大，職場賤人太多；

工資五年不漲，但結節一年就瘋長。

當然了，請假看病，扣的就是額外的錢了。

以上還算是小錢兒，畢竟大家境遇一樣。

但有些討好型人格的朋友，偏偏碰上了NPD老板，那被薅的真是啥也不剩了。

有的是班上著上著，老板宣布內部進行“融資”。

說好聽點叫讓員工給公司項目投錢，讓員工把公司當家。

說難聽點，就是騙不到外人了，開始騙自己人了。

還有的是裝也不想裝了，為了不落下拖欠工資的惡名；

開始搞抽象整花活兒，給員工發自家產品代金券了。

跟超市門口領雞蛋的大爺大媽比，還是打工人慘。

畢竟雞蛋是真的，代金券當廁紙都嫌硬。

倒貼上班的朋友就像跟男友談了七年黏糊的戀愛。

感情不升溫了，關系不往前了，半夜摸他都嫌你煩了；

就賭你離不開這段有毒的關系，干脆玩起消耗戰了。

除了倒貼公司的，還有情景扮演的，不過萬圣節，但要扮演假裝上班的人。

動物園里的猴兒都不愿意在里頭待了，被裁員的老牛馬一離開崗位，開始渾身對自由過敏。

這一塊屬實是情況太復雜了，咱得掰開揉碎了細品。

據說有這么一批人，失業了不敢讓家里知道，天天按時按點背個小包出門。

不是去商場蹭免費空調，就是去星巴克假裝自由職業者。

順道偷偷投簡歷，和朋友扯點人生話題，還得研判下一步就業問題。

有的人失業在外面cos上班者，有的人則瞅準了失業的太多，看準了失業商機。

人家租下小半層辦公樓，一比一仿照格子間，造出了“假裝上班事務所”。

這地方按天收費的，一天幾十，有的可以按不同職位收錢；

全天有電有水還有網，還方便媳婦動不動查崗。

除了沒有公章沒有老板沒有夢想，啥都有。

從入職到升職到離職，主打全套情景交互體驗。

職位也跟大白菜似的，你想當總經理都行。

為了假裝上班這幫人什么都干的出來。

評論區也都是嗷嗷叫好的，美其名曰成年人也有自己的托管班。

有人花錢假上班，有人付費搶實習。

@小趙 畢業那年 就是最難就業季。

戀綜cp都分手了，就業最難季還沒過去。

據她自己回憶，付費實習這事兒早都流行起來了。

她碩士讀完就打算脫掉孔乙己長衫，眼看孔乙己內褲都快脫完了也沒拿到offer。

直到她發現了付費實習這個門路。

所謂付費實習，對標的全是互聯網大廠。

她前后花了快4萬，才拿到了兩家大廠實習機會。

但這里面貓膩很多，所謂的大廠實習，并不是入職后到場實習工作。

而是全程在線上讓你干活，負責人面試完就拉群，實習從開始到結束，大家保持著友好禮貌的網友關系。

實習內容乍一看也唬人，什么重點項目從0到1，產品運營小白速成之類的。

到最后也還真給你快遞來一份實習證明。

公章真假咱不敢說，小趙沒想那么多，起碼給零工作經歷的簡歷添上兩筆。

只是不好意思跟同事提起，自己花了4萬多連大廠的門都沒進過。

付費實習像一針安慰劑，安撫了像小趙這樣焦慮“畢業即失業”的畢業生。

但更邪門的是眼下找不到工作的這一批。

失業超過一年的老牛馬，開始病急亂投醫。

都說眼下就業老大難，被裁后基本都不太好過；

但就在普通人這么難的時候，還有人趁亂割咱一把。

租房中介咱都知道，工作中介倒是頭一次聽說。

網友@mo 求職大半年，拉下臉接受老父親找的關系和門路；

心里剛準備好回歸生活軌道，才得知親爹花了5萬塊，買的竟是服務員的活。

@思琪 在某直聘軟件遭遇披皮中介，中介費是要狠狠收的，還是跟用人單位瓜分的；

對方被質疑后還反手陰陽她兩句“不付費都沒有這樣的工作”。

網友@花花 失業兩年，想找輕體力活過渡一下，可北京大部分門店嫌她沒經驗，找不到靠譜的，她也想花錢走捷徑。

她加了工作中介，等待offer降臨，在得知入職條件那一刻死了心：

中介提出，事成后按月給中介返點，也就是每月薪資剛到手，中介就要來美美抽成。

類似這種介紹“高薪職位”的黑中介已經形成了產業鏈，嘴上說得天花亂墜，要錢都是明碼標價。

有交18w只包進面試的，還明著揶揄你“不花這錢連面試機會都沒有”。

有爸媽想拿20萬把自己塞進國企的，但20萬買的只是編外人員，到手薪資不到4千，關鍵的是崗位真假還是個未知數。

類似花錢找工作的情況互聯網遍地都是。

過去高薪挖人的叫獵頭，現在包辦工作的不光有中介，還有騙子。

緬北電詐根據失業率大模型，也給咱升級了一套高端就業騙局。

用煙草企業、國家電網、大廠管理層內推等噱頭作餌；

前期收費45萬到60萬不等，有的是先交定金，再付尾款的模式。

普通騙術收完錢就拉黑，中級騙術整幾個假面試官，高端騙術連合同都給你準備好了；

不仔細看難以辨別，騙子給的勞動合同，只有光鮮的title，并沒有入職時間。

被騙的待業者還在維權，付費上班的評論區倒是先認命了，紛紛給一條“總比失業強”的評論點贊。

在職的倒貼上班攢不下錢，失業的花錢找工作天天被當猴耍。

人類 學家項飆說工 作正在變成年輕人的奢侈品，這話一點不假。

當付費上班從黑色幽默變成生存策略，當職業規劃和人生理想成了氪金游戲；

這不僅是求職市場的畸變，也是時代價值坐標的顛覆。

甭管花錢買到的是真工作還是假名頭。

付費上班不是通向羅馬的捷徑，而是我們親手給牢籠焊上的最后一塊鋼板。

在卓別林的《摩登時代》里，流水線時代至少給工人留下了完整的軀體；

而今天這場系統性的精神絞殺更為殘忍。

它讓我們笑著賣掉自己，還要在轉賬時備注：感謝您給我這次機會。

作者 / 紫薇星????

編輯 / 姜 姜

設計 / JANE?

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

你真的盡力了

你不必怪自己