村里人都知道，我爸和我爺十幾年沒說過話。

這事兒得從我還上小學那會兒說起。那年，我爸開了家五金鋪，干得風生水起，可我爺就看不上我爸做生意，說那不是正經活兒，成天在外頭跑來跑去，連地都不種了，連家也顧不上。兩人從吵嘴到冷戰，最后干脆話都不說。

我印象特別深，有一年過年，咱家圍著炕頭吃年夜飯，爺爺坐在那頭，我爸坐在這頭，兩人中間隔著一大桌菜，誰也不看誰，連句“新年好”都沒打過。我和我媽在中間尷尬得要命，連笑都笑不出來。

從那以后，我爸每年清明也不回老家，村里誰勸都不聽，連奶奶住院那年，他也只是托我叔送了點錢，人沒露過面。爺爺嘴上沒說啥，可有一回我跟奶奶在廚房擇菜，聽見她嘆了口氣，說：“老頭子每天晚上都站院里望公路口，那是等他兒子回家呢。”

我心里堵得慌，可也不敢跟我爸說。

直到前陣子，我正在單位上班，接到叔的電話，說爺爺沒了，是突發腦溢血，連搶救的機會都沒有。那一刻，我腦子一片空白，連“哦”都沒說出來。

我回家跟我爸說這事的時候，他點了根煙，一口沒抽，手一直抖著。他沒說去不去，也沒哭，臉上一副看不出情緒的樣子。我媽跟他說：“你爸畢竟是你爸，去了這一步，人都沒了，還能記仇到什么時候？”

我爸沒吱聲，第二天一早就開車回了村。

爺爺的葬禮是按村里的老規矩辦的，披麻戴孝、鞭炮紙錢、嗩吶哀樂一樣沒少。

我們到的時候，靈堂已經搭起來了，村里人陸陸續續過來吊唁。我爸穿著黑色棉衣，站在靈堂門口，臉凍得通紅，一言不發。

叔把我拉到一邊，小聲說：“你爸一來，就站在棺材前面站了半宿，一句話都沒說，連飯都沒吃。”

我心里一抽，有點說不出啥感覺。

到了出殯那天，天陰沉沉的，地上一層薄雪，踩上去咯吱咯吱響。靈車在村口等著，我爸和叔幾個抬著棺材往車上放。我爸低著頭，臉色發白，像是壓著什么東西要炸出來似的。

就在這時候，人群后頭突然擠進來一個穿黑羽絨服的小伙子，看著三十來歲，提著個大袋子，眼神里帶著急。他一開口，大家都愣住了：“請問，這是王振老先生的葬禮嗎？我是他在城里認識的朋友。”

我叔說：“你是？”

那人趕緊掏出手機，翻出幾張照片給大家看。照片里是我爺，穿著深灰色外套，笑著和那小伙子坐在長椅上，旁邊還擺著一盤熱騰騰的餃子。那小伙子說：“我爸媽在外地打工，我一個人住，我和王爺爺是在公園認識的，他經常喂鴿子，我就坐他旁邊跟他聊天。后來我們成了忘年交，他說他兒子不理他，但他兒子其實特別能干，在城里開店，還說他經常夢見你們一家人圍在一起吃飯，他坐你們中間。”

我爸聽到這兒，身子猛地抖了一下，眼睛一下就紅了。

那小伙子接著說：“王爺爺特別喜歡吃我做的排骨面，每次我做了都給他帶一碗過去。他還教我修自行車，說是年輕時候最拿手的本事。他從來不說自己有多苦，就是一直說兒子小時候特別乖，喜歡坐他脖子上，還說有一年兒子給他買了雙皮鞋，他穿了十年都沒舍得扔。”

這下我爸眼淚“唰”地一下全下來了，蹲在地上，一邊哭一邊使勁捶自己大腿：“我這個不孝子啊！我怎么就這么倔……他天天想我，我卻連句話都沒給他留！”

我們這些晚輩都看傻了。我第一次見我爸哭成這樣，哭得鼻涕眼淚一把，整個人像是垮了一樣。

后來大家把我爸扶起來，他卻死死拉著那小伙子的手說：“謝謝你，謝謝你一直陪著我爸……要不是你，我都不知道他晚年過得還不算太孤單……”

那小伙子紅著眼眶說：“王爺爺對我像親人一樣，我也感激他教我那么多東西。今天我來，就是想送他最后一程。”

那一刻，所有人都沉默了，連嗩吶聲都聽著像在哭。

出殯那天，我爸走在最前頭，手里抱著爺爺的遺像，邊走邊念叨：“爸，我回來了……你等了我這么久，我終于來了……你別怪我，真的別怪我……”

那聲音低低的，卻像刀子一樣一寸寸割在心頭上。

埋完土，立完碑，大家散得差不多了。我爸還站在墳前，不肯走，嘴里嘟囔著：“我以后每年都來，不管多遠……我給你帶你愛吃的豆腐干，還有你沒吃夠的糖葫蘆……”

我和我媽站在一旁，都紅了眼圈。她輕輕拉了我一下，說：“你爸心里的那口氣，這十幾年終于吐出來了。”

有時候，人跟人之間就這么怪。一點小事，能成心結，一堵就是十幾年。但血脈這個東西，真的斷不了。再硬的心，一到送別的那一刻，也會軟得一塌糊涂。

回家的路上，我爸開車開得特別慢，車里靜得連風吹過窗戶的聲音都能聽見。他忽然說：“我年輕那會兒太倔了，總覺得他不理解我，可現在想想，他可能就是想讓我回頭看看他……”

我沒說話，只輕輕“嗯”了一聲。

那天晚上，我爸燒了一壺酒，放在陽臺上，對著月亮，敬了三杯。他坐在小板凳上抽了根煙，眼神里又有了那種我小時候才見過的柔和光。

我想，有些和解，雖然來得晚，但也總算是來了。